Trong cốp xe của Phó Minh Thâm luôn có một chai soda đã uống mất một nửa. Đó chỉ là loại nước bình thường, giá một chai ngoài siêu thị chưa đến ba đồng. Có lần, tôi mua hai chai cùng nhãn hiệu, còn nguyên nắp, rồi đặt cạnh chai nước cũ trong xe. Ba ngày sau, hai chai mới vẫn nằm nguyên tại đó, không hề bị động đến. Ngược lại, chai soda uống dở lại biến mất. Khoảng một tuần sau, nó bất ngờ trở về vị trí cũ. Tôi từng thuận miệng hỏi: “Anh giữ mãi một chai nước uống thừa trong xe để làm gì vậy?” Phó Minh Thâm chỉ cười, giải thích rằng mỗi lần đi xa không phải đoạn đường nào cũng tiện mua nước. Có sẵn một chai trong xe thì đỡ mất công dừng lại. Tôi nghe xong cũng không suy nghĩ thêm. Chúng tôi đã sống với nhau tám năm. Gần như tháng nào, anh cũng sang thành phố lân cận hai hoặc ba chuyến. Theo lời anh nói, bên đó có vài khách hàng lâu năm. Nếu chuyển công việc cho người khác phụ trách, chỉ cần sơ suất một chút là rất dễ xảy ra vấn đề. Mỗi lần anh đi công tác, tôi đều chủ động chuẩn bị hành lý. Quần áo được gấp gọn, hộp thu/ố/c được kiểm tra cẩn thận, bên cạnh còn có thêm vài gói bánh quy. Dạ dày Phó Minh Thâm vốn yếu. Chỉ cần để bụng đói quá lâu, anh sẽ đau âm ỉ cả ngày. Anh cũng chưa từng trở về tay không. Có hôm anh mua bánh ngọt, có lần lại mang về một chiếc khăn lụa cho tôi. Trong tám năm hôn nhân, số lần chúng tôi lớn tiếng với nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay. Bạn bè xung quanh thường nói tôi may mắn. Trong mắt họ, Phó Minh Thâm dịu dàng, chín chắn, biết quan tâm đến gia đình. Ai cũng khẳng định tôi đã chọn đúng chồng. Buổi chiều hôm ấy, xe của tôi đang được bảo dưỡng nên tôi dùng ô tô của anh để đi siêu thị. Sau khi mua sắm xong, cốp xe gần như chật kín. Trong lúc lấy từng túi đồ ra ngoài, khuỷu tay tôi vô tình va trúng chai soda đặt ở góc trong cùng. Chai nước đổ xuống. Nắp không được siết chặt, khiến một ít soda tràn ra, chảy qua mu bàn tay tôi. Tôi lấy khăn giấy lau sạch, sau đó tiện tay cầm chai nước lên, định ném thẳng vào thùng rác. Nhưng ngay trước khi buông tay, tôi nhìn thấy một dấu vết quanh miệng chai. Động tác của tôi dừng lại. Đó là một vệt son hồng rất nhạt, bên trong còn lấp lánh chút ánh kim. Tủ trang điểm của tôi có rất nhiều màu son, nhưng chưa từng xuất hiện màu này. Còn Phó Minh Thâm, đương nhiên càng không có lý do gì để sử dụng son môi. Tôi đứng cạnh xe, nhìn chằm chằm dấu son ấy gần nửa phút. Sau cùng, thay vì vứt đi, tôi mang chai soda vào nhà. Trên chiếc kệ cạnh bồn rửa mặt có một lọ dầu mù tạt. Tối hôm trước, tôi vừa dùng nó để làm món trộn. Vì sơ ý nên phần nắp vẫn chưa được đóng kín. Tôi cầm lọ dầu lên, sau đó vặn nắp chai soda. Một giọt. Hai giọt. Tôi đếm đến giọt thứ sáu mới dừng tay. Lớp dầu nổi trên bề mặt nước, tạo thành những gợn tròn li ti. Tôi siết chặt nắp chai rồi lắc mạnh vài lần. Chẳng bao lâu sau, chất lỏng bên trong lại trong veo, nhìn bằng mắt thường gần như không thấy khác biệt. Khi đặt chai nước trở lại cốp xe, tay tôi không hề run. Lúc ấy, tôi cũng chưa từng suy đoán hành động này sẽ kéo theo kết quả gì. Tôi chỉ muốn xác nhận một chuyện. Người thường xuyên uống chai soda ấy rốt cuộc là ai? Bảy giờ tối, Phó Minh Thâm trở về. Vừa bước vào nhà, anh đã đặt chìa khóa xe lên tủ giày rồi hỏi: “Em nấu cơm chưa?” “Xong rồi.” Tôi mang bát canh từ trong bếp ra. Anh ăn hết hai bát cơm, sau đó còn khen món canh sườn hôm nay được hầm vừa mềm vừa ngọt. Dùng bữa xong, anh vào phòng tắm. Điện thoại của anh bị bỏ lại trên sofa. Trong khoảng thời gian ấy, màn hình sáng lên hai lần. Tôi chỉ liếc qua, hoàn toàn không có ý định cầm lên. Tôi không muốn lén kiểm tra điện thoại để tự tìm kiếm đáp án. Tôi muốn tận mắt nhìn thấy sự thật. Sáng hôm sau, lúc sáu giờ, Phó Minh Thâm mặc chiếc áo khoác màu xám quen thuộc. Tôi đứng phía sau hỏi: “Chuyến này anh đi bao lâu?” “Hai ngày.” “Lại sang thành phố bên cạnh sao?” Ngón tay đang cài khuy áo của anh chợt khựng lại. Chỉ một nhịp rất ngắn. Nếu không chú ý, có lẽ chẳng ai phát hiện.