Tốc độ mặc quần áo của Hạ Lang chậm chưa từng thấy. Bình thường 3 phút là xong, nay anh câu giờ trọn vẹn 10 phút. Tôi ngồi im trên sofa, ngón tay vô thức cọ cọ lên đầu gối. Trong đầu toàn là mấy dòng chữ kia. 4,2 triệu tệ. Sổ đỏ. Đứng tên tôi. Cuối cùng anh cũng tròng xong cái áo phông trắng bước ra, ngồi đối diện tôi, hai tay chống lên đầu gối, bày ra bộ dạng như chuẩn bị ra pháp trường. “Tế Tế.” “Nói đi.” “Em bình tĩnh nghe anh nói—” “Em đang rất bình tĩnh.” Giọng tôi phẳng lặng như mặt hồ, nhưng đầu ngón tay lạnh ngắt như băng, “Anh kể lại từ đầu cho em.” Hạ Lang mím môi, mất nửa ngày mới mở lời. “Căn nhà này không phải mua trả góp.” “…” “Thanh toán một lần. 4,2 triệu tệ, mẹ anh chi.” Lưng tôi tựa vào ghế sofa, từng đốt sống lưng căng cứng. “Vậy mỗi tháng 6.000 tệ tiền trả góp kia—” “Là chuyển sang một cái thẻ khác của mẹ anh.” Giọng anh lí nhí dần, “Coi như… làm màu chút thôi.” “Làm màu.” Tôi lặp lại hai chữ đó. Anh gật đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi. “Vậy chuyện anh nói lương tháng 15.000 tệ—” “… Là lương sau thuế.” “Hạ Lang.” “Ừ.” “Lương sau thuế 15.000, mà mua đứt được căn nhà 4,2 triệu tệ sao?” Anh nuốt nước bọt, yết hầu chuyển động: “À thì… 15.000 đúng là lương của anh, nhưng nhà anh—” “Tóm lại nhà anh có hoàn cảnh thế nào?” Sự im lặng bao trùm. Bên ngoài có tiếng xe cộ lướt qua, xa xa vang lên tiếng chó sủa. Không khí trong phòng khách như đông đặc lại. “Bố anh làm ở Tập đoàn Thụy Lang.” Cuối cùng anh cũng phun ra được, giọng bé như muỗi kêu, “… Là người sáng lập.” Tập đoàn Thụy Lang. Thụy Lang. Cái tập đoàn bất động sản thương mại lọt top 3 toàn tỉnh đó à? Đầu tôi “ong” lên một tiếng. “Khoan đã.” Tôi giơ tay ngắt lời anh, “Tổng giám đốc Tập đoàn Thụy Lang — Hạ Minh Sơn?” “… Là bố anh.” Tôi ngửa đầu nhìn trần nhà. Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, trước đây tôi chưa từng chú ý. “Vậy nên.” Tôi nặn ra từng chữ. “Lúc đi xem mắt, anh nói gia cảnh nhà anh bình thường.” “… Cũng không hẳn là lừa em.” “Mẹ anh đi xe buýt đến nhà em.” “Mẹ anh say xe, không thích đi ô tô.” “Quần áo bà mặc trông vô cùng giản dị.” “Mẹ anh đúng là không thích đồ màu mè, nhưng mấy bộ đó… ” Giọng anh càng lúc càng nhỏ, “Mỗi bộ giá cỡ 6 con số (hàng trăm triệu VNĐ).” Tôi nhắm nghiền mắt lại. Trong đầu hiện lên chiếc áo khoác len màu xám mà mẹ chồng mặc lần trước tới nhà tôi, lúc đó trong lòng tôi còn thấy thương bà mặc đồ xoàng xĩnh. 6 con số. Tôi đi thương hại một người mặc cái áo 6 con số. “Khương Tế, em đừng nhìn anh bằng ánh mắt đó—” “Anh nói cho em biết,” Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm anh, “Ba năm qua, mẹ anh cứ khách sáo với em, lạnh nhạt không mặn không nhạt — là vì cái gì?” Biểu cảm của Hạ Lang từ chột dạ chuyển sang bất lực. “Mẹ không phải lạnh nhạt với em,” Anh gãi gãi đầu, “Bà ấy chỉ là… không giỏi giao tiếp thôi.” “…” “Thật đấy. Em chưa thấy bà nói chuyện với bố anh thôi, một ngày nói được quá 10 câu đã là kỷ lục rồi.” “Thế sao bà ấy rep tin nhắn phát chuyển luôn 8 vạn cho em?” “Vì đó là WeChat mà.” Hạ Lang đáp tỉnh bơ, “Bà gõ phím nhanh hơn nói chuyện. Em xem tin nhắn của bà đi, có phải nói nhiều hơn lúc gặp mặt không?” Tôi ngẩn người. Nhớ lại xem nào — hình như đúng thật. Mỗi dịp lễ Tết, lúc gặp mặt mẹ chồng chỉ buông mấy câu khô khốc kiểu “Đến rồi à”, “Ăn chút hoa quả đi”. Nhưng trên WeChat với Hạ Lang, thỉnh thoảng bà lại nảy ra vài câu: “Trời lạnh rồi bảo Tế Tế mặc ấm vào nhé”, “Cái ấm pha trà dưỡng sinh kia dùng tốt không, hay để mẹ mua cái khác”. Tôi cứ tưởng đó chỉ là khách sáo. “Tuần trước mẹ còn hỏi anh là em thích khăn quàng cổ màu gì.” Hạ Lang bồi thêm, “Anh bảo em thích màu xanh khói, thế là mẹ bắt trợ lý tìm mất 3 ngày.” “… Trợ lý?” “Ừ, mẹ anh có trợ lý đời sống.” Tôi há hốc mồm. Một bà mẹ chồng có trợ lý riêng, lại đi xe buýt đến thăm tôi. “Còn một chuyện nữa.” Hạ Lang dò xét sắc mặt tôi, như đang đo lường xem mình có thể nói thêm bao nhiêu nữa mà không bị đánh chết, “Chuyện sổ đỏ… Mẹ anh bảo anh nói với em từ sớm rồi. Là do anh cứ chần chừ mãi không nói.” “Tại sao?” “Sợ em áp lực.” Giọng anh trở nên nghiêm túc, “Em tính tình mạnh mẽ, nếu biết căn nhà này do mẹ anh mua đứt lại còn đứng tên em, chắc chắn em sẽ thấy khó chịu, cảm giác như mắc nợ vậy.” Tôi im lặng. Bởi vì anh nói đúng. Nếu ba năm trước vừa kết hôn mà tôi biết chuyện này — nhất định tôi sẽ từ chối, khăng khăng đòi tự bỏ tiền ra, và sẽ sống rất gượng ép. “Mẹ anh bảo nhà không thiếu chút tiền này, cứ để hai vợ chồng sống cho thoải mái.” Hạ Lang đứng dậy, đi tới ngồi xổm trước mặt tôi, ngước lên nhìn, “Bà ấy chỉ vụng miệng thôi, chứ tâm không hề vụng.” Mũi tôi bỗng cay cay. Cổ họng nghẹn lại, như có gì đó mắc kẹt. “Vậy tại sao—” Tôi hít một hơi, kìm nén cảm xúc đang dâng trào, “Anh không cho em biết chuyện nhà anh?” Hạ Lang im lặng một lát. “Vì anh muốn người em gả là anh,” Anh nói, “Chứ không phải là nhà họ Hạ của Tập đoàn Thụy Lang.” Đèn đường bên ngoài đã bật sáng. Ánh sáng vàng ấm áp xuyên qua rèm cửa rơi xuống sàn. Tôi cúi xuống nhìn người đàn ông đang ngồi xổm trước mặt mình. Lúc đi xem mắt, anh mặc chiếc áo sơ mi trắng giá 90 tệ, bây giờ trông vẫn là cái bộ dáng thật thà chân chất đó. Ba năm rồi, tôi cứ ngỡ mình lấy một người bình thường, sống một cuộc đời bình thường. Kết quả là… Điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông. Là tin nhắn của Lệ Phương. “Tế Tế, sao không nói gì thế? Có phải mẹ chồng em chưa từng mua gì cho vợ chồng em thật không? Không sao đâu, mình không so đo mấy cái này, ngày tháng là do mình tự sống mà.” Kèm theo là một sticker vỗ vai an ủi. Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên bật cười. Hạ Lang nghểnh cổ qua liếc thử, nhíu mày: “Chị dâu em lại nói gì thế?” “Không có gì.” Tôi thoát khỏi màn hình chat, đặt điện thoại xuống. “Hạ Lang.” “Ơi?” “8 vạn mẹ anh chuyển đó—” “Em cứ dùng đi.” “Em chưa nói xong.” “Không cần trả lại đâu, cứ xài đi.” Anh đứng lên, phủi phủi ống quần, “Nguyên văn lời mẹ anh là: ‘Con bé khách sáo với mẹ thế này, chắc chắn là do thằng Lang chăm sóc không chu đáo rồi.’” “Bà nói thế thật à?” “Tin nhắn WeChat còn nguyên đây.” Tôi lại chìm vào im lặng. Điện thoại lại rung. Lần này là tin nhắn của mẹ chồng — gửi vào máy của Hạ Lang. “Bảo Tế Tế thứ Bảy về nhà ăn cơm, mẹ bảo chị Trần làm món cá quế chua ngọt nó thích.” Bên dưới còn bồi thêm một câu: