Quá trình điều tra và xét xử, dài đằng đẵng và nghiêm ngặt hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Khi phán quyết cuối cùng được đưa ra, trời đã vào cuối thu. Bùi Chính Duật phải chịu kỷ luật nghiêm khắc, bị điều chuyển khỏi vị trí quan trọng, cấp bậc và đãi ngộ đều bị ảnh hưởng. Tôi nhận được phần tài sản chia cắt xứng đáng và một khoản tiền bồi thường. Ngày khoản tiền bồi thường được chuyển vào tài khoản, tôi không động đến một đồng nào, mà liên lạc với vài chị em cùng chí hướng trong đoàn văn công ngày trước cũng đã rời đi vì nhiều lý do khác nhau. Chúng tôi dùng số tiền này làm vốn khởi nghiệp, đăng ký thành lập một phòng làm việc văn hóa nhỏ, chuyên nhận thầu các dự án như biểu diễn ủy lạo quân đội, tuyên truyền văn hóa cách mạng, đào tạo nghệ thuật cho cựu chiến binh... Phòng làm việc được đặt tại một khu sân vườn yên tĩnh nằm gần khu phố cổ, nơi có một cây hòe già. Ngày nào tôi cũng đến sớm nhất và về muộn nhất. Từ liên hệ biểu diễn, trau chuốt kịch bản, đến đào tạo học viên, việc gì tôi cũng làm. Mệt thì nằm nghỉ một lát ngay trên sàn phòng tập, tỉnh dậy lại tiếp tục làm việc. Trong vài tháng, tôi sụt cân không ít, nhưng đôi mắt trong gương lại rất sáng, là thứ ánh sáng chưa từng có trong suốt ba năm qua. Đó là thứ ánh sáng khi được dựa dẫm vào chính mình, đôi chân vững vàng dẫm trên mặt đất. Lúc Bùi Chính Duật tìm đến, đã là vài tháng sau khi tôi chuyển vào phòng làm việc mới. Anh ta đứng ở cổng viện, trên tay xách theo một hộp trà được đóng gói vô cùng tinh xảo. "Tô Mạn. Chúng ta có thể nói chuyện một lát được không?" Tôi đang mải đối chiếu hợp đồng biểu diễn, không buồn ngẩng đầu lên: "Những gì cần nói, ở trên tòa và bên tổ điều tra đều đã nói xong hết rồi." Anh ta bước vào, đặt hộp trà lên chiếc bàn đá. "Không phải những chuyện đó. Là chuyện liên quan đến đêm hôm đó. Sau này anh có nghĩ đi nghĩ lại, hôm đó tuy anh có uống rượu, nhưng ý thức vẫn không đến mức hoàn toàn mơ hồ. Anh nghi ngờ... Tiểu Tuyết có thể đã cho thêm thứ thuốc an thần nào đó vào rượu." "Cho nên thì sao?" Tôi tiếp tục xem xét các điều khoản. "Cho nên... nói một cách nghiêm túc, đó không phải là nguyện vọng của anh trong lúc hoàn toàn tỉnh táo. Anh không hề có ý định chủ động phản bội cuộc hôn nhân của chúng ta." Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên nhìn anh ta. "Bùi Chính Duật, anh nghĩ định nghĩa của 'phản bội' là gì? Là cứ phải tình chàng ý thiếp nằm trên cùng một chiếc giường, hay là giống như anh vậy, dùng tài nguyên chung của chúng ta và quyền lực của anh để trải đường cho cô ta, đưa cô ta vào vòng tròn quan hệ cốt lõi của mình, rồi sau đó lại nói với tôi các người chỉ là chiến hữu?" Sắc mặt anh ta trắng bệch đi: "Những cái đó... là vì công việc..." "Vì cái gì? Là tán thưởng? Là giúp đỡ? Hay là vì anh thích tận hưởng cảm giác duy trì sự cân bằng giữa hai người phụ nữ, một bên thì hưởng thụ sự hy sinh của tôi, một bên lại đáp ứng những đòi hỏi của cô ta, đồng thời vẫn giữ được cảm giác vững vàng về tiền đồ của chính mình?" "Anh không có!" "Anh có. Ba năm nay, mỗi một ngày anh đều đang phản bội. Hình thức phản bội không chỉ là thể xác, mà còn là sự bội bạc nghĩa vụ chung thủy trong hôn nhân, là sự bào mòn lợi ích chung của gia đình, và là sự chà đạp lên lòng tôn trọng cơ bản nhất đối với người bạn đời." "Nếu anh cảm thấy ấm ức, thì có thể đi tố cáo Lâm Tuyết. Tố cáo cô ta có thể đã dùng thủ đoạn, tố cáo cô ta cố ý gây ảnh hưởng đến anh. Nhưng đừng đến chỗ tôi để đóng vai một nạn nhân 'bị gài bẫy'." Vành mắt anh ta chợt đỏ hoe: "Tô Mạn, anh chỉ muốn em biết, trong lòng anh... không phải là hoàn toàn không có em. Chúng ta có thể bắt đầu lại..." Nhà. Tôi bỗng nhận ra, trái tim tôi hình như không còn biết đau vì từ này nữa rồi. "Bùi Chính Duật, tôi không còn nhà nữa rồi. Kể từ khoảnh khắc anh đưa cô ta vào danh sách các nguồn tài nguyên và những hoạch định tương lai của mình, nhưng lại gạt bỏ tôi ra ngoài, thì cái nhà ấy đã không còn nữa rồi." Anh ta nhìn tôi, cuối cùng gật đầu một cái, xoay người bỏ đi. Hộp trà đắt tiền kia vẫn bị bỏ lại trên bàn đá. Tôi cầm lên, mang ra đặt nguyên vẹn trước cửa, để dành cho người nào cần đến nó. Một tuần sau, tôi nghe nói Bùi Chính Duật và Lâm Tuyết đã nộp đơn báo cáo kết hôn. Nghe nói Lâm Tuyết rất nhanh đã mang thai. Khi tin tức truyền đến, tôi đang dồn hết tâm trí để biên đạo một tiết mục mới, điện thoại để chế độ im lặng, căn bản không có thời gian để bận tâm. Có lẽ là thấy tôi chẳng có phản ứng gì, sau này Bùi Chính Duật đã nhờ người thuê lại một tòa nhà nhỏ bỏ hoang đối diện phòng làm việc của tôi. Ngày nào anh ta cũng đi làm đúng giờ, thi thoảng Lâm Tuyết cũng sẽ vác bụng bầu xuất hiện. Ánh mắt của bọn họ luôn có lúc như có như không liếc về phía sân viện của tôi. Những lúc tôi ở phòng làm việc, thỉnh thoảng sẽ vô tình chạm mắt với anh ta qua ô cửa kính. Thế nhưng giữa ánh mắt phức tạp khó nói nên lời ấy của anh ta, tôi chỉ bình tĩnh kéo rèm cửa phòng tập lại. Tôi đã thật sự không còn bận tâm nữa rồi. Thậm chí còn cảm thấy vô vị. Thế giới của tôi, đã không còn cần đến sự chú ý của họ để định hình nữa. Tôi sớm đã bước đi được một quãng đường rất xa, rất xa rồi. Còn bọn họ thì đã mãi mãi bị bỏ lại trong mùa đông năm đó, trong một cơn ác mộng đầy những toan tính, nhưng rốt cuộc lại chỉ mang đến một kết cục trắng tay.