Ngày tháng từng ngày trôi qua, cây hòe già trong viện từ những cành lá trơ trụi bắt đầu đâm chồi nảy lộc, lại dần dần trở nên tươi tốt um tùm. Vào đầu tháng năm, hoa hòe nở rộ, những bông hoa trắng nhỏ li ti điểm xuyết khắp cành cây, hương thơm ngào ngạt lan tỏa khắp cả góc sân nhỏ. Tôi đang cùng vài cựu chiến binh làm nghệ thuật tập luyện cho tiết mục mới - một câu chuyện kể về những nữ quân nhân biên phòng. Trong phòng tập, mồ hôi và hương hoa hòa quyện vào nhau. "Cô Tô, có người tìm." Tiểu Trần ở quầy lễ tân ngó đầu vào gọi. Tôi lau bớt mồ hôi rồi bước ra ngoài, nhìn thấy một ông cụ mặc bộ quân phục sờn cũ, mái tóc hoa râm đang đứng trong viện, ngẩng đầu nhìn cây hòe già kia. "Xin hỏi ông là..." Tôi bước tới gần hỏi dò. Ông cụ xoay người lại, gương mặt hằn đầy những nếp nhăn của tháng năm, nhưng đôi mắt lại sáng ngời: "Đồng chí Tô Mạn phải không? Tôi là lão Triệu, Triệu Kiến Quốc. Trước kia từng ở đoàn văn công, sau này mới chuyển qua đội tuyên truyền biên phòng." Tôi loáng thoáng nhớ ra cái tên này - một người lính văn công kỳ cựu đã công tác ở vùng biên cương hơn ba mươi năm, sau khi nghỉ hưu vẫn luôn âm thầm cống hiến cho công tác văn hóa cơ sở. "Thầy Triệu, chào thầy! Mời thầy mau vào ngồi ạ." Tôi vội vàng mời ông vào phòng khách. Ông cụ xua xua tay, trực tiếp ngồi xuống chiếc ghế đá ngoài sân: "Không vào nữa đâu, ngồi đây là tốt rồi, có mùi hương hoa hòe." Ông khựng lại một chút, rồi đi thẳng vào chủ đề: "Tôi đã xem qua đoạn băng ghi hình buổi biểu diễn ủy lạo biên phòng của các cô tháng trước rồi, tiết mục múa 'Đóa hoa cách tang trên núi tuyết' đó, là do cô biên đạo đúng không?" Tôi gật đầu xác nhận. "Tốt, rất tốt." Đôi mắt của ông cụ càng sáng hơn: "Tôi từng ở Tây Tạng hai mươi năm, đã chứng kiến quá nhiều những cô gái như vậy. Cô đã nắm bắt được linh hồn cốt lõi của nó - không phải là sự bi lụy, mà là nét đẹp ẩn giấu trong sự kiên cường." Thế là chúng tôi bắt đầu trò chuyện, từ việc biên đạo tiết mục cho đến cuộc sống nơi biên cương, từ sáng tác nghệ thuật cho đến những sự lựa chọn trong cuộc đời. Thầy Triệu nói chuyện chậm rãi từ tốn, nhưng mỗi một câu nói đều rất sâu sắc vững vàng. "Tiểu Tô à," Ông chợt nói, "Tôi có một suy nghĩ thế này. Chúng ta có thể hợp tác làm một chuỗi các chương trình mang tên 'Câu chuyện của những người lính già' được không? Không phải là những lời tuyên truyền xa vời, mà là những câu chuyện chân thực nhất, để cho thế hệ trẻ hôm nay được lắng nghe về những sự lựa chọn và sự kiên trì của thế hệ đi trước." Trong lòng tôi khẽ động. Đây chính xác là hướng phát triển tiếp theo mà phòng làm việc đang muốn mở rộng. "Thầy Triệu, thầy có nguyện ý đến đây chỉ đạo cho chúng cháu không ạ?" Tôi thành khẩn ngỏ lời. Ông cụ cười hiền, những nếp nhăn nơi khóe mắt hệt như những cánh hoa cúc đang nở rộ: "Tôi ấy à, chính là đến đây để 'nương tựa' cô đấy. Nghỉ hưu rồi nhàn rỗi không quen, lại nhìn không lọt mắt mấy thứ phù phiếm bây giờ. Ở chỗ các cô, tôi cảm nhận được một sự chân chất thật thà." Cứ như thế, Triệu Kiến Quốc đã trở thành cố vấn nghệ thuật của phòng làm việc. Ông không chỉ mang đến kinh nghiệm và các mối quan hệ phong phú, mà quan trọng hơn cả, ông đã mang đến một thứ tinh thần - sự kiên định bám rễ sâu vào lớp đất bụi, không vướng bận chút mưu cầu danh lợi. Các tiết mục của phòng làm việc ngày càng có chất lượng, những dự án nhận được cũng từ việc ủy lạo quân đội mở rộng sang các dịch vụ văn hóa cộng đồng, giáo dục quốc phòng cho thanh thiếu niên. Đội ngũ của chúng tôi đã tăng lên đến hơn chục người, phần lớn đều là những người lính văn công đã phục viên hoặc là gia đình quân nhân, mỗi một người đều mang trong mình những câu chuyện riêng, mỗi một người đều vô cùng trân trọng cơ hội được bắt đầu lại này. Trong khi đó, ở tòa nhà nhỏ phía đối diện, cuộc sống của Bùi Chính Duật và Lâm Tuyết có vẻ không được yên ả. Vào một buổi chiều nọ, lúc tôi đang cùng thầy Triệu thảo luận về kịch bản ngoài sân, thì nghe thấy tiếng cãi vã truyền đến từ phía đối diện. "...Anh không thể an phận một chút được sao? Cứ nhất định ngày nào cũng phải chạy đến bên này?" Là giọng của Lâm Tuyết, the thé xen lẫn chút mệt mỏi. "Anh đi làm tiện đường ngang qua đây, thì có vấn đề gì sao?" Giọng nói của Bùi Chính Duật đè nén cơn giận dữ. "Tiện đường ngang qua? Anh nghĩ tôi bị mù chắc? Lần nào đi đến đây cũng cố tình đi chậm lại, mắt cứ liếc về phía bên đó! Bùi Chính Duật, tôi vì anh mà làm biết bao nhiêu chuyện, thậm chí..." Giọng nói đột ngột nhỏ dần, không nghe rõ được nữa. Thầy Triệu cau mày, nhìn về phía tôi. Tôi lắc đầu, ra hiệu cứ tiếp tục thảo luận kịch bản. Đối với vở kịch kiểu này, tôi đã hoàn toàn miễn dịch rồi.