Lại qua thêm vài ngày nữa, người đồng đội cũ trong đoàn văn công là Tiểu Mai đến thăm tôi, với vẻ mặt đầy bí hiểm nói: "Mạn Mạn, cậu biết gì chưa? Lâm Tuyết bị điều tra rồi."
Tôi sửng sốt một chút. Kể từ sau khi vụ ly hôn kết thúc, tôi đã cố tình chặn đứng tất cả những tin tức liên quan đến họ.
"Nghe bảo là có người tố cáo mấy lần chuyển đổi công tác trước đây của cô ta có vấn đề về thủ tục, còn có... lạm dụng mạng lưới quan hệ của Bùi Chính Duật để giải quyết việc cho họ hàng người nhà nữa." Tiểu Mai hạ giọng thấp xuống: "Bùi Chính Duật bây giờ ốc không mang nổi mình ốc, nghe đồn là sắp sửa bị điều chuyển công tác lần nữa, lần này có thể còn tồi tệ hơn."
Tôi tĩnh lặng lắng nghe, trong lòng không có một gợn sóng. Những nỗi đau xé nát tâm can thuở nào, giờ đây cứ như là chuyện của kiếp trước vậy.
"Mạn Mạn, cậu không có cảm giác gì sao?" Tiểu Mai tò mò hỏi.
Tôi ngẫm nghĩ một chút, rồi thành thật trả lời: "Không hề hả hê, cũng không có chút đồng cảm nào. Chỉ là... không có cảm giác gì cả."
Tiểu Mai nhìn tôi, đột nhiên mỉm cười: "Cậu thay đổi rồi, Mạn Mạn. Không phải là trở nên gai góc, mà là vững vàng hơn. Giống như một cái cây đã cắm rễ thật sâu."
Đêm hôm đó khi buổi tập kết thúc, tôi là người cuối cùng rời đi. Lúc khóa cửa, tôi nhìn thấy ánh đèn từ tòa nhà nhỏ đối diện vẫn còn sáng, một bóng người đang đứng trước cửa sổ, dường như đang dõi mắt về phía bên này.
Tôi không hề dừng lại, xoay người sải bước vào màn đêm.
Đến cuối thu, phòng làm việc nhận được một nhiệm vụ quan trọng - chuẩn bị một buổi biểu diễn nghệ thuật cho đại hội tuyên dương anh hùng chiến sĩ toàn quân. Thầy Triệu dẫn dắt chúng tôi chuẩn bị ngày đêm không ngơi nghỉ, tiết mục do tôi phụ trách là vở múa "Cột mốc biên giới vô thanh" được chuyển thể dựa trên những sự kiện có thật.
Vào ngày biểu diễn, tôi ngồi ở ghế khán giả với tư cách là một biên đạo. Tiết mục đã thành công rực rỡ, khoảnh khắc các diễn viên dùng thân hình của mình để tạo thành hình ảnh một cột mốc biên giới uy nghi, phía dưới khán đài đã có biết bao người lính già rưng rưng nước mắt.
Khi buổi biểu diễn kết thúc, lúc tôi đang dọn dẹp đạo cụ trong hậu trường thì một giọng nói quen thuộc chợt vang lên:
"Tô Mạn."
Tôi ngoảnh lại, bắt gặp Bùi Chính Duật đang đứng cách đó không xa. Anh ta tiều tụy đi nhiều, hai bên thái dương đã lấm tấm tóc bạc, ngôi sao trên cầu vai cũng đã thiếu mất một.
"Tiết mục hay lắm." Giọng anh ta khô khốc.
"Cảm ơn." Tôi gật đầu, tiếp tục công việc dọn dẹp.
"Anh..." Anh ta ngập ngừng muốn nói lại thôi: "Tháng sau, anh sẽ bị điều đến một nhà kho ở Tây Bắc rồi, giữ chức phó."
Tôi ngừng lại động tác trên tay, nhìn anh ta. Ánh mắt anh ta phức tạp, có hối hận, có không cam lòng, nhưng nhiều hơn cả là sự mệt mỏi rã rời.
"Lâm Tuyết đâu?" Tôi cất tiếng hỏi.
"Ly hôn rồi. Đứa trẻ... không giữ được." Anh ta đáp gọn, không muốn nói sâu thêm: "Cô ta cũng đã bị thuyên chuyển về lại đơn vị cũ rồi."
Giữa chúng tôi là một khoảng lặng ngắn ngủi. Trên sân khấu, các nhân viên đang bắt đầu tháo dỡ bối cảnh, phát ra những tiếng leng keng loảng xoảng.
"Tô Mạn," Cuối cùng anh ta cũng cất lời, giọng rất khẽ: "Nếu như lúc đầu..."
"Không có nếu như." Tôi bình tĩnh cắt ngang lời anh ta: "Bùi Chính Duật, tất cả chúng ta đều đang phải tiến về phía trước, đừng ngoảnh đầu lại nữa."
Anh ta ngẩn ngơ nhìn tôi, hồi lâu sau, khẽ gật đầu, quay lưng bỏ đi. Bóng lưng dưới ánh đèn loang lổ hỗn độn của sân khấu, trông có vẻ tiều tụy và còng xuống.
Tôi không nhìn theo hình bóng anh ta, mà tiếp tục cúi đầu thu dọn đạo cụ. Bàn tay chạm vào một vật cứng, lấy ra xem thử, thì ra là một chiếc bình tông đựng nước bằng quân dụng cũ kỹ, trên đó có khắc bốn chữ "Xây dựng biên cương", đây là đạo cụ mà thầy Triệu đã cho chúng tôi mượn.
Tôi vuốt ve những dòng chữ loang lổ đó, đột nhiên ngộ ra được điều gì.
Có một số người đã chọn khắc sâu tín ngưỡng vào trong sinh mệnh, ở những nơi biên cương hay vùng sâu vùng xa, một khi đã canh giữ thì sẽ là cả một đời. Cũng có một số người lại chỉ xem tín ngưỡng như một thứ đồ trang sức, khi cần thì mang ra phô trương rêu rao, khi không cần đến nữa thì lại vứt bỏ như cỏ rác.
Và tôi, cuối cùng cũng đã tìm được vị trí thuộc về chính bản thân mình - không còn là vật đính kèm của bất kỳ ai, cũng chẳng phải là một vai phụ trong bất cứ kịch bản nào, mà là một người kể chuyện có gốc rễ có linh hồn, kể về những câu chuyện thật sự xứng đáng để được nhớ tới.
"Cô Tô, tan ca thôi!" Diễn viên múa trẻ tuổi Tiểu Lưu chạy tới: "Sáng mai đi biểu diễn ở viện phúc lợi, mấy giờ chúng ta xuất phát ạ?"
"Tám giờ sáng, đúng giờ xuất phát." Tôi mỉm cười đáp lại.
Bước ra khỏi nhà hát kịch, bầu trời đêm trong vắt, những vì sao lấp lánh như được điểm xuyết lên. Làn gió đêm lướt qua, mang theo chút hơi lạnh của chớm đông, đồng thời cũng mang theo cả một luồng hơi thở của sự tự do.
Tôi hít sâu một hơi, rảo bước thật nhẹ nhàng hướng về phía trạm xe buýt. Ngày mai, lại là một ngày mới bắt đầu, lại sẽ có thêm những câu chuyện mới để kể.
Và câu chuyện thuộc về chính bản thân tôi, mới chỉ vừa lật sang một chương hoàn toàn mới.
—Hoàn—