Cơn mưa rào mùa hạ trút xuống thành phố như muốn nhấn chìm mọi thứ. Tôi đứng co ro ở trạm xe buýt cũ nát, mái hiên dột lỗ chỗ không che nổi tấm thân gầy gò. Nước mưa tạt vào mặt, lạnh buốt, hòa cùng vị mặn chát vô hình nơi đầu lưỡi. Một luồng sáng chói mắt quét qua. Chiếc Maybach màu đen tuyền xé toạc màn mưa, lướt qua vũng nước lớn rồi phanh gấp, dừng lại vững vàng ngay trước mặt tôi. Cửa kính ghế sau từ từ hạ xuống. Gương mặt người đàn ông hiện ra, sắc lạnh và cao ngạo như một bức tượng điêu khắc. Lương Nghiên Tu. Chồng cũ của tôi. “Lên xe.” Hai từ ngắn gọn, mang theo mệnh lệnh không thể chối từ. Tôi chần chừ một giây, rồi nhìn xuống đôi giày vải ướt sũng lấm lem bùn đất của mình, lại nhìn vào nội thất da bò sang trọng ấm áp bên trong. Cuối cùng, tôi mở cửa, ngồi vào. Không khí trong xe lạnh lẽo, thoang thoảng mùi gỗ đàn hương quen thuộc, giống hệt cái cách anh từng dùng sự im lặng để trừng phạt tôi ba năm trước. Trong khoảng lặng kéo dài, chỉ có tiếng mưa rơi lộp bộp lên trần xe và tiếng gạt nước đều đều vô hồn. Lương Nghiên Tu không nhìn tôi, mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng giọng nói lại vang lên, trầm thấp và đay nghiến: “Ba năm rồi, anh vẫn không nghĩ thông.” Anh quay sang, ánh mắt như dao găm xoáy vào mặt tôi: “Năm đó, em ngoại tình… vì sao lại là hắn? Một gã côn đồ không nghề ngỗng, hắn hơn anh ở điểm nào?” Tôi không trả lời. Hơn ở điểm nào ư? Ít nhất, hắn ta không bao giờ để tôi phải chờ đợi trong mòn mỏi như anh. Ánh mắt tôi vô thức trượt đi, dừng lại ở ghế phụ phía trước. Ở đó, một bó hoa nhài trắng muốt, tinh khôi được đặt ngay ngắn trên lớp nhung mềm. Trên bó hoa có kẹp một tấm thiệp viết tay. Nét chữ rồng bay phượng múa, gãy gọn và kiêu ngạo của anh: 【Gửi người tôi yêu nhất, vợ của tôi - Văn Khanh】 Khóe môi tôi khẽ cong lên. Một nụ cười chua chát mà chính tôi cũng thấy xa lạ. Hoa nhài. Ngày xưa tôi từng nói với anh, tôi thích hoa hồng đỏ, nồng nàn và mãnh liệt. Nhưng anh chê nó dung tục. Anh nói chỉ có hoa nhài thanh khiết mới xứng đáng được trân trọng. Hóa ra, sự trân trọng đó chưa bao giờ dành cho tôi. “Anh và cô ấy… vẫn ổn chứ?” Tôi hỏi, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt. Lương Nghiên Tu dường như không ngờ tôi sẽ hỏi vậy. Anh khựng lại một chút, bàn tay đặt trên vô lăng siết nhẹ. “Ổn.” Anh ngừng một giây, rồi như muốn khẳng định thêm chiến thắng của mình: “Cô ấy mang thai được năm tháng rồi. Là con trai.” Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt một cái, nhưng rất nhanh đã trở lại nhịp đập bình thường. “Chúc mừng.” Giọng tôi phẳng lặng, khô khốc, không để lộ dù chỉ một tia cảm xúc dư thừa. Lương Nghiên Tu nheo mắt, dường như thái độ dửng dưng của tôi làm anh khó chịu. Anh muốn nhìn thấy sự hối hận, đau khổ, hay ít nhất là ghen tuông từ tôi. Nhưng tôi đã không còn sức để diễn vai người vợ si tình nữa rồi.