Xe dừng lại ở đầu con hẻm nhỏ tăm tối nơi tôi ở. Lối vào hẹp đến mức chiếc xe sang trọng của anh không thể tiến thêm. Mặt đường lồi lõm đọng đầy nước thải đen ngòm, bốc mùi hôi thối. Hai bên tường loang lổ rêu phong, phía trên là những búi dây điện chằng chịt như mạng nhện. Lương Nghiên Tu hạ cửa kính, nhìn khung cảnh trước mắt, đôi lông mày kiếm nhíu chặt lại đầy vẻ chán ghét. “Em sống ở chỗ thế này sao?” Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt pha lẫn giữa kinh ngạc và khinh miệt. “Đến cả đèn đường tử tế cũng không có. An ninh ở đây thế nào? Em…” “Trước khi lấy anh,” tôi cắt ngang lời anh, tay đặt lên chốt cửa, “tôi vẫn luôn sống ở những nơi như thế này. Anh quên rồi sao?” Tôi đẩy cửa bước ra ngoài, cơn mưa lại một lần nữa tạt vào người lạnh buốt. Lương Nghiên Tu không nói không rằng, cũng mở cửa xuống xe. Đôi giày da thủ công đắt tiền của anh dẫm thẳng xuống vũng nước bẩn. Anh sải bước đến, nắm lấy cổ tay tôi: “Anh đưa em lên lầu! Chỗ này quá nguy hiểm.” “Không cần!” Tôi giật tay lại. Trong lúc giằng co, chiếc túi nilon mỏng manh trên tay tôi đứt quai, rơi xuống đất. Bên trong văng ra mấy vỉ thuốc hạ huyết áp rẻ tiền tôi mua cho bà cụ tầng dưới, và bữa tối của tôi: một cái bánh bao nguội ngắt lăn lóc giữa vũng bùn. “Lương Nghiên Tu!” Tôi hét lên, hất mạnh tay anh ra, lùi lại hai bước. “Em nói rồi là không cần! Anh không thể nghe em lấy một lần sao? Chúng ta ly hôn rồi! Anh đang diễn vai tình thánh cho ai xem?” Lương Nghiên Tu không nổi giận. Anh cúi xuống, nhặt túi thuốc lên, rồi dùng chiếc khăn tay lụa là của mình cẩn thận lau sạch bùn đất trên vỉ thuốc. Hành động tao nhã đến mức lạc lõng giữa khu ổ chuột này. “Hạ Hạ.” Anh đứng thẳng dậy, giọng nói bỗng trở nên dịu dàng đến đáng sợ. “Em thấy không? Rời khỏi anh, đến một bữa cơm em cũng ăn không đàng hoàng. Em thảm hại đến mức này, sao không quay về cầu xin anh?” Anh đưa tay ra, định gạt mái tóc ướt đẫm nước mưa đang dính bết trên trán tôi. Tôi theo phản xạ lùi phắt lại, giơ tay lên che chắn. Động tác quá mạnh khiến tay áo khoác cũ kỹ bị kéo tuột lên cao. Dưới ánh đèn pha ô tô chói lòa, vết sẹo lồi lõm, dữ tợn vắt ngang qua cổ tay trắng xanh của tôi hiện ra rõ mồn một. Nó như một con rết gớm ghiếc, minh chứng cho cái đêm định mệnh ba năm trước. Bàn tay Lương Nghiên Tu khựng lại giữa không trung. Đồng tử anh co rút mạnh. “Cái này…” Tôi vội vàng kéo tay áo xuống, che đi vết sẹo, ánh mắt lạnh băng nhìn anh: “Không liên quan đến anh. Về với vợ anh đi, cô ấy đang đợi.” Lương Nghiên Tu đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chằm chằm vào cổ tay tôi. Nhưng rồi, tiếng chuông điện thoại vang lên từ trong xe. Là nhạc chuông riêng biệt anh đặt cho Văn Khanh. Sự dao động trong mắt anh biến mất, thay vào đó là vẻ lạnh lùng quen thuộc. Anh quay người, lên xe, đóng sập cửa lại. Chiếc Maybach rú ga, bỏ lại tôi và màn khói bụi mờ mịt, biến mất trong màn mưa. Tôi thở hắt ra, cúi xuống nhặt cái bánh bao dính bùn lên, định vứt đi nhưng rồi lại tiếc rẻ, gói ghém mang về rửa sạch cho chó hoang ăn. Vừa xoay người chuẩn bị lên lầu, một bóng người từ trong góc tối nhảy bổ ra. Là Hiểu Văn, cô sinh viên năm hai, cháu gái của bà Trương ở tầng dưới. Con bé nhận lấy túi thuốc tôi đưa, nhưng đôi mắt sáng rực không giấu nổi vẻ phấn khích và tò mò, nhìn chằm chằm về hướng chiếc xe vừa đi khuất. “Chị Hạ! Vừa nãy người đó… là giáo sư Lương phải không? Giáo sư Lương Nghiên Tu của trường em!” Con bé hét lên, giọng lanh lảnh: “Trời ơi, chị quen thầy ấy thật sao? Hai người là bạn à? Thầy ấy đưa chị về sao? Ngoài đời thầy còn đẹp trai hơn trên ảnh tạp chí! Thầy ấy là giáo sư thực vật học trẻ nhất cả nước, là nam thần cấm dục trong mộng của bọn em đấy!” Tôi mệt mỏi, chỉ muốn đi nhanh lên lầu. Nhưng Hiểu Văn bám sát phía sau, miệng liến thoắng như súng liên thanh: “Nhưng mà chị biết không, giáo sư Lương cũng đáng thương lắm. Bọn em đều nghe đồn rồi, người vợ cũ của thầy ấy đúng là loại không biết xấu hổ!” Bước chân tôi khựng lại. Hiểu Văn không nhận ra sự bất thường, vẫn thao thao bất tuyệt với giọng điệu đầy phẫn uất thay cho thần tượng: “Đúng lúc thầy ấy đang làm dự án nghiên cứu quan trọng nhất, áp lực nhất, thì mụ đàn bà đó ngoại tình! Chạy theo một thằng xã hội đen, cắm cho thầy ấy cái sừng dài cả mét, khiến thầy ấy suy sụp suýt nữa thì gục ngã…” “Mọi người đều nói loại phụ nữ lẳng lơ, hám tiền như vậy, căn bản không xứng xách giày cho giáo sư Lương…” Tôi đứng trước cửa nhà, lấy chìa khóa, lặng lẽ tra vào ổ. Tiếng kim loại va chạm nghe chói tai. “May mà ông trời có mắt!” Hiểu Văn vỗ tay cái bốp, “Vợ hiện tại của giáo sư Lương là cô Văn Khanh, giảng viên khoa Nghệ thuật trường bọn em. Cô ấy vừa xinh đẹp, gia thế khủng, lại dịu dàng, giờ đã mang thai rồi. Đúng là trai tài gái sắc, trời sinh một cặp!” Thấy tôi mở cửa, Hiểu Văn ghé sát hơn, ánh mắt đầy vẻ tò mò hóng chuyện: “Chị Hạ, chị quen giáo sư Lương… vậy chị từng gặp con mụ vợ cũ đó chưa? Có phải trông rất lẳng lơ, hồ ly tinh không? Không thì làm sao lừa được giáo sư Lương chứ?” Cánh cửa gỗ mục nát kêu lên kẽo kẹt. Tôi mở cửa, rồi chậm rãi quay người lại. Dưới ánh đèn hành lang vàng vọt, tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào đôi mắt đầy hiếu kỳ của cô bé. “Gặp rồi.” Hiểu Văn nín thở chờ đợi. Tôi nhếch môi, nụ cười lạnh lẽo chưa từng thấy: “Tôi chính là người vợ cũ ngoại tình, lẳng lơ, không biết xấu hổ đó.” Nụ cười trên mặt Hiểu Văn cứng đờ. Đôi mắt mở to hết cỡ như nhìn thấy ma. Rầm! Tôi đóng sập cửa lại, ngăn cách mọi tiếng ồn ào của thế giới bên ngoài.