Tờ hóa đơn ấy x.é to.ạc khe hở đầu tiên Sáu giờ tối, cơm tất niên được dọn lên bàn. Mẹ tôi muốn đi, bị tôi giữ lại. “Mẹ, ngồi xuống ăn cơm.” Bà nhìn căn phòng đầy người, trong mắt đầy vẻ gượng gạo. Tôi múc cho bà một bát canh, đặt trước mặt bà. “Canh mẹ hầm, mẹ uống trước đi.” Mẹ chồng ngồi đối diện, mặt dài thượt. Bố chồng cầm đũa, gắp lấy lệ hai miếng thức ăn. Châu Khải Minh ngồi cạnh tôi, điện thoại cứ rung liên tục. Tôi không nhìn anh ta. Nhưng tôi biết ai nhắn tới. Bởi vì dưới tờ hóa đơn của cửa hàng mẹ và bé còn có một dòng chữ nhỏ. Bốn số cuối của số điện thoại liên kết điểm tích lũy: 0617. Đó không phải số điện thoại của Châu Khải Minh. Nhưng lại là một số tôi quen thuộc. Tô Mạn. Quản lý bộ phận marketing của công ty Châu Khải Minh. Khi tôi m.a.n.g t.h.a.i bảy tháng, cô ta từng tới nhà tôi một lần, nói là mang tài liệu dự án tới. Hôm đó cô ta mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, câu đầu tiên khi vào cửa là: “Chị Ngôn Thư, bụng chị lớn thế mà trông vẫn đẹp thật đấy, không giống em, béo lên một chút là không chịu nổi.” Trên cổ tay cô ta đeo một chiếc vòng vàng mảnh. Châu Khải Minh nói đó là khách hàng tặng, cả phòng ai cũng có. Nhưng sau đó tôi từng nhìn thấy một tờ hóa đơn trong ngăn kéo máy tính của anh ta. Chiếc vòng vàng cùng mẫu, đơn giá mười tám nghìn. Khi đó tôi không hỏi. Không phải vì tôi ngốc. Mà vì tôi vẫn đang chừa cho mình một con đường. Bữa cơm tất niên ăn như đang họp. Mẹ chồng là người mở miệng trước. “Ngôn Thư à, đứa bé cũng bốn tháng rồi, mẹ con không thể cứ ở đây giúp con mãi.” “Phụ nữ sinh con ai chẳng thế, ai mà không trải qua như vậy?” “Con cũng nên học cách tự chăm con.” Tôi gật đầu. “Vâng.” Mẹ chồng tưởng tôi chịu nhún, giọng điệu cũng dịu đi. “Còn nữa, bây giờ con không đi làm, mọi chi tiêu trong nhà đều dựa vào Khải Minh.” “Sau này tiêu tiền phải có kế hoạch.” “Làm phục hồi sau sinh gì chứ, mua sữa bột nhập khẩu làm gì, không cần thiết.” “Nuôi trẻ đơn giản một chút là được.” Tôi tiếp tục gật đầu. “Vâng.” Thấy tôi không phản bác, bà ta càng to gan hơn. “Đúng rồi, qua Tết con dọn trống phòng ngủ chính cho chúng ta ở mấy ngày.” “Hai vợ chồng trẻ các con ở phòng ngủ phụ cũng như nhau.” “Người già ngủ không ngon thì sức khỏe không chịu nổi.” Tay gắp thức ăn của tôi dừng lại. Tôi ngước mắt nhìn bà ta. “Mẹ và bố định ở bao lâu?” Mẹ chồng sững ra. “Con nói gì vậy, nhà con trai mà còn không được ở à?” “Chúng ta muốn ở bao lâu thì ở bấy lâu.” Châu Khải Minh chạm nhẹ vào cánh tay tôi. “Đừng nói nữa.” Tôi nhìn anh ta. “Tại sao không được nói?” Anh ta nhíu c.h.ặ.t mày. “Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường bà ấy một chút.” Tôi đặt đũa xuống. Bát sứ khẽ chạm vào mặt bàn. Nhưng tất cả mọi người đều nhìn tôi. Tôi nói: “Châu Khải Minh, mẹ anh lớn tuổi, mẹ tôi thì trẻ à?” Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống. “Con bé này nói chuyện kiểu gì vậy?” “Mẹ có nói mẹ con không tốt đâu.” Tôi nhìn bà ta, nói từng chữ một: “Mẹ muốn mẹ tôi đêm ba mươi cút đi.” Phòng khách im phăng phắc. Mẹ tôi lập tức nắm lấy tay tôi. “Thư Thư, đừng nói nữa.” Tôi nắm ngược lại tay bà. Lòng bàn tay bà đầy vết chai. Trước đây tôi luôn nghĩ những vết chai đó là do năm tháng để lại. Bây giờ mới biết, là cuộc hôn nhân của tôi mài ra. Cuối cùng Châu Khải Minh không nhịn được nữa. “Giang Ngôn Thư!” Giọng anh ta cao v.út. Đứa bé trong phòng ngủ bị giật mình tỉnh giấc, òa lên khóc. Mẹ tôi lập tức đứng dậy, định đi bế con. Tôi giữ bà lại. “Mẹ, mẹ ăn cơm đi.” Tôi tự đứng dậy, đi vào phòng ngủ. Con trai khóc đến đỏ bừng khuôn mặt nhỏ. Tôi bế thằng bé lên, nhẹ nhàng vỗ lưng. Trên tủ đầu giường có một hộp t.h.u.ố.c nhỏ trong suốt. Bên trong là canxi, vitamin và viên bổ sắt tôi phải uống mỗi ngày. Bên cạnh hộp t.h.u.ố.c đè một phiếu thanh toán của bệnh viện. Khám lại sau sinh, tổn thương cơ sàn chậu, thiếu m.á.u mức độ vừa, kết quả thang đ.á.n.h giá lo âu bất thường. Châu Khải Minh chưa từng xem qua. Anh ta chỉ biết mỗi ngày tôi có thể bế con cho tốt, dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, đón bố mẹ anh ta vào nhà. Anh ta không biết nửa đêm tôi thường ngồi run rẩy trên nền gạch nhà vệ sinh. Không biết có một lần tôi bế con suýt ngã khỏi cầu thang. Không biết mẹ tôi giấu tôi tới bệnh viện cộng đồng đo huyết áp, huyết áp tâm thu lên tới một trăm tám mươi. Những chuyện này anh ta đều không biết. Bởi vì anh ta không muốn biết. Khi tôi bế con trở lại phòng ăn, mẹ chồng đang khóc. Bà ta khóc rất tủi thân. “Tôi biết, người mẹ chồng như tôi làm chưa tốt.” “Con dâu chê chúng tôi là người nhà quê, không muốn cho chúng tôi ở.” “Được, chúng tôi đi.” “Đang Tết nhất, chúng tôi đi ở khách sạn, nhường chỗ cho bà thông gia.” Bà ta cố ý nói rất lớn. Như đang chờ tôi xuống nước. Châu Khải Minh lập tức đứng bên cạnh bà ta, trên mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn. “Ngôn Thư, xin lỗi mẹ anh đi.” Tôi ôm con, không động đậy. “Dựa vào đâu?” “Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh.” Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy rất hoang đường. “Thế còn mẹ tôi?” Anh ta không nói. Tôi nói thay anh ta. “Mẹ tôi chăm sóc tôi một trăm hai mươi sáu ngày là chuyện đương nhiên.” “Mẹ anh tới ở ba ngày thì không thể chịu ấm ức.” “Mẹ anh nhớ cháu là niềm vui gia đình.” “Mẹ tôi bế cháu thì lại là không thích hợp.” Giọng tôi không lớn. Nhưng từng chữ đều nện xuống bàn. “Châu Khải Minh, mẹ anh là mẹ, mẹ tôi cũng là mẹ.” Tiếng khóc của mẹ chồng nghẹn lại. Sắc mặt Châu Khải Minh xanh mét. Bố chồng đặt mạnh tách trà xuống. “Đủ rồi!” “Đang Tết nhất, cô muốn lật trời à?” Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng. Thằng bé đã không khóc nữa. Bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo tôi, yên lặng nhìn tôi. Tôi cười một tiếng. “Vẫn chưa lật.” “Lát nữa mới tới.”