Mẹ tôi không phải bảo mẫu, tôi cũng không phải bảo mẫu ở cữ miễn phí của nhà họ Châu Tám giờ tối, chương trình Gala mừng xuân bắt đầu. Nhưng trong phòng khách nhà tôi không ai xem tivi. Mẹ chồng ngồi trên sofa, vành mắt đỏ hoe, như thể chịu oan ức ngút trời. Châu Khải Minh cầm chìa khóa xe, nói muốn đưa bố mẹ anh ta đến khách sạn. Tôi gật đầu. “Đi đi.” Anh ta nhìn chằm chằm tôi. “Em không giữ lại một chút nào sao?” “Phòng suite tôi đặt có bữa sáng.” Sắc mặt anh ta càng khó coi. Mẹ chồng lại bắt đầu lau nước mắt. “Khải Minh, con xem người vợ tốt con cưới đi.” “Chúng ta lặn lội đường xa tới đây, nó lại đối xử với chúng ta như vậy.” Tôi nói: “Nhà mẹ cách đây hai trăm cây số, tàu cao tốc đi một giờ mười bảy phút, không tính là vượt ngàn dặm.” Mẹ chồng nghẹn họng. Mẹ tôi kéo nhẹ tay áo tôi, trong mắt đầy lo lắng. Tôi vỗ mu bàn tay bà. “Mẹ, không sao.” Bà không biết, hôm nay tôi không phải nhất thời bùng phát. Từ tờ hóa đơn chiếc vòng vàng đó, từ lúc Châu Khải Minh đổi mật khẩu thẻ lương, từ mỗi lần về nhà anh ta đều phải ra ban công trả lời tin nhắn trước, tôi đã bắt đầu chuẩn bị. Tôi không cãi, không làm loạn, không kiểm tra hành tung. Tôi chỉ đưa từng phiếu thanh toán, từng bản ghi chuyển khoản, từng đoạn video giám sát vào một thư mục. Tên thư mục là: Nhật ký trưởng thành của Tiểu Mãn. Tiểu Mãn là tên ở nhà của con trai tôi. Thật mỉa mai. Trong nhật ký trưởng thành của thằng bé, thứ được ghi lại nhiều nhất không phải sự đồng hành của người cha, mà là sự vắng mặt của người cha. Châu Khải Minh đưa bố mẹ tới khách sạn. Cửa vừa đóng, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh. Mẹ tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nói: “Thư Thư, ngày mai mẹ vẫn nên về thôi.” “Con và Khải Minh sống cho tốt, đừng vì mẹ mà ầm ĩ thành thế này.” Tôi nhìn bà. “Mẹ, có phải mẹ cảm thấy mình làm liên lụy đến con không?” Bà không nói. Mắt tôi cay lên, nhưng vẫn nhịn xuống. “Không phải.” Tôi nói: “Chưa bao giờ là như vậy.” Bà ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi kéo bà ngồi xuống sofa, rót cho bà một cốc nước nóng. “Bốn tháng này, mẹ không nợ nhà họ Châu một xu.” “Ngược lại, họ nợ mẹ.” Mẹ tôi cười khổ. “Mẹ trông con giúp con gái, có gì mà nợ hay không nợ.” “Có.” Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ghi chú. Bên trong là một bảng thống kê. Bắt đầu từ ngày tôi xuất viện, từng ngày đều được ghi rõ ràng. Tiền mua thức ăn, sữa bột, tã, khăn ướt, miếng lót sản dịch, tiền t.h.u.ố.c, tiền taxi, phí đỗ xe bệnh viện. Có một mục đặc biệt ch.ói mắt: Tiền công của mẹ: 126 ngày, tính theo mức giá thấp nhất của bảo mẫu chăm trẻ ăn ở tại nhà trong thành phố là 380 tệ mỗi ngày, tổng cộng 47.880 tệ. Mẹ tôi nhìn thấy mục đó, nước mắt lập tức rơi xuống. “Con bé này, ghi cái này làm gì?” Tôi nhẹ giọng nói: “Để con không quên.” Đừng quên ai đã đỡ tôi một tay khi tôi khó khăn nhất. Đừng quên ai vừa chịu đựng cơn đau thắt lưng, vừa cười nói không mệt. Đừng quên có người chỉ bằng một câu “anh bận” là phủi sạch mọi trách nhiệm. Mẹ tôi ôm mặt khóc. Tôi không khuyên. Bà nên khóc. Những ngày này, bà đã kìm nén quá lâu. Tôi ôm Tiểu Mãn ngồi bên cạnh, nghe điện thoại lại rung lên. Là tin nhắn Châu Khải Minh gửi tới. “Bố mẹ anh nói không ở khách sạn, muốn về quê.” “Em hài lòng chưa?” Tôi trả lời: “Đi đường chú ý an toàn.” Anh ta lập tức gọi điện tới. Tôi nghe máy. Bên kia rất ồn, giống như đang ở sảnh khách sạn. Anh ta nén giận: “Giang Ngôn Thư, hôm nay rốt cuộc em bị sao vậy?”