Anh ta tưởng tôi chỉ đang giận dỗi Sáng mùng một Tết, Châu Khải Minh trở về. Anh ta không đưa bố mẹ theo. Khi vào cửa, sắc mặt anh ta tiều tụy, quầng mắt thâm xanh, trong tay xách hai hộp t.h.u.ố.c bổ. Một hộp yến sào, một hộp cao a giao. Tôi liếc qua. Đúng loại được bán ở cửa hàng tiện lợi dưới tầng bệnh viện vào ngày tôi sinh. Hàng cận hạn được giảm giá. Anh ta đặt đồ lên bàn trà, giọng dịu xuống. “Ngôn Thư, chúng ta nói chuyện đi.” Tôi đang thay tã cho Tiểu Mãn. “Nói đi.” Anh ta đứng ở cửa, như không biết có nên bước vào hay không. Trước đây anh ta chưa bao giờ do dự. Phòng ngủ, phòng làm việc, phòng khách, anh ta muốn đi đâu thì đi. Nhưng hôm nay, anh ta đứng ở cửa, lần đầu tiên giống một người ngoài. “Hôm qua mẹ anh nói hơi nặng lời, anh thay bà ấy xin lỗi.” Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. “Thế còn bản thân bà ấy?” Anh ta cau mày. “Bà ấy lớn tuổi, sĩ diện cao.” “Cho nên anh thay bà ấy xin lỗi, còn em thay mẹ em chịu ấm ức.” Anh ta nghẹn lời. Tôi mặc quần cho Tiểu Mãn xong, bế thằng bé lên vỗ nhẹ. “Tiếp tục đi.” Châu Khải Minh hít sâu một hơi. “Anh biết thời gian này em vất vả.” “Anh bận công việc nên đã bỏ bê em.” “Sau này anh sẽ sửa.” Lời này rất dễ nghe. Nếu là ba tháng trước, có lẽ tôi sẽ khóc. Nhưng hôm nay nghe lại, tôi chỉ thấy trống rỗng. Tôi hỏi anh ta: “Sửa thế nào?” Anh ta sững lại. “Anh… anh sẽ cố gắng tan làm sớm hơn, ở bên em và con nhiều hơn.” “Cố gắng?” “Anh không thể nói mặc kệ công ty là mặc kệ được.” “Vậy vẫn là em lo nhà, lo con, lo cảm xúc của người lớn.” “Anh thỉnh thoảng về sớm một chút là ban ơn.” Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ khó xử. “Em đừng nói chuyện như vậy.” Tôi gật đầu. “Vậy đổi cách nói khác.” “Tiểu Mãn mỗi tối thức dậy lúc hai giờ và năm giờ, anh phụ trách lần nào?” Anh ta im lặng. Tôi tiếp tục: “Mười giờ sáng thứ Tư tuần sau em khám lại sau sinh, anh có đi cùng không?” Anh ta cúi đầu xem lịch điện thoại. “Hôm đó anh có cuộc họp.” “Nếu lần sau bố mẹ anh lại bảo mẹ em đi, anh xử lý thế nào?” “Anh sẽ khuyên họ.” “Nếu khuyên không được?” Anh ta bắt đầu bực bội. “Giang Ngôn Thư, em có thể đừng dồn ép người khác như vậy được không?” “Người một nhà sống với nhau, sao có thể chuyện gì cũng phân chia rạch ròi như thế?” Tôi cười. Câu này, tôi đã đợi rất lâu. “Lúc không phân chia rõ ràng, người chịu thiệt mãi mãi là em và mẹ em.” Sắc mặt anh ta hoàn toàn lạnh xuống. “Có phải có người đứng sau bày cách cho em không?” “Trước đây em không như vậy.” Tôi nhìn anh ta. “Trước đây em cũng không phải mình đồng da sắt.” Lúc này, mẹ tôi từ bếp đi ra. Bà bưng một bát cháo, đặt trước mặt tôi. Châu Khải Minh nhìn thấy bà, trên mặt lộ chút ngượng ngùng. “Mẹ, hôm qua mẹ con nói chuyện không thích hợp, mẹ đừng để trong lòng.” Mẹ tôi lau tay. Bà không nói “không sao” như trước đây. Bà nhìn Châu Khải Minh, im lặng rất lâu mới nói: “Khải Minh, mẹ con nói một câu, mẹ có thể không để trong lòng.” “Nhưng bốn tháng này, con chưa từng hỏi mẹ một lần có mệt không.”