Ngôi chùa nằm ở ngoại ô Lâm Thị.
Lúc còn quay phim ở đây.
Tạ Vọng đã từng đến vài lần.
Đường đi rất quen thuộc.
Cậu rời đi từ lúc trời còn chưa sáng.
Khi tôi thức dậy.
Trên tủ đầu giường.
Đã đặt sẵn chiếc hộp gỗ đàn hương.
Chính là món quà cậu từng tặng tôi.
Tôi mở hộp ra.
Bên trong.
Có một chiếc nhẫn.
Và một sợi dây đỏ.
Chiếc nhẫn rất đơn giản.
Không gắn kim cương.
Mặt trong khắc chữ viết tắt tên của hai chúng tôi.
Sợi dây đỏ được đan rất tỉ mỉ.
Ở giữa treo một mặt ngọc bình an nhỏ.
Tôi chống người ngồi dậy.
Đeo chiếc nhẫn lên ngón áp út.
Hơi rộng một chút.
Nhưng vừa vặn.
Khi tìm thấy Tạ Vọng trong chính điện.
Cậu vừa đứng dậy khỏi tấm đệm quỳ.
Đầu gối còn dính đầy bụi.
Vị trụ trì đứng bên cạnh.
Khẽ đọc điều gì đó.
Cậu chắp tay.
Cúi người hành lễ.
Rồi quay về phía tôi.
Chậm rãi bước tới.
“Tớ đi tìm cậu khắp nơi…”
“Đi xin cho cậu một sợi dây đỏ.”
Cậu giơ cổ tay lên.
Cho tôi xem.
Trên cổ tay cậu.
Cũng buộc một sợi giống hệt.
“Trụ trì đã làm lễ gia trì rồi.”
“Cầu bình an.”
Tôi nhìn lớp bụi trên đầu gối cậu.
Khẽ hỏi.
“Cậu quỳ bao lâu rồi?”
“Không lâu.”
“Tạ Vọng.”
Cậu cúi đầu cười.
“Thật sự không lâu.”
“Chỉ…”
“Một đêm thôi.”
“Bậc thang của ngôi chùa này nhiều quá.”
“Một trăm linh tám bậc.”
“Tớ quỳ một bước.”
“Lại tiến một bước.”
“Đến trước khi trời sáng thì xong.”
Tôi quay mặt đi.
Nhưng nước mắt.
Đã không sao ngăn lại được.
Hồi cấp ba.
Từng có một cô gái thích Tạ Vọng.
Tặng cậu một sợi dây đỏ cầu ở chùa.
Khi ấy.
Cậu vẫn còn là một thiếu niên đầy kiêu hãnh.
Chỉ liếc nhìn một cái.
Rồi mỉm cười xa cách.
“Xin lỗi.”
“Tớ không tin Phật.”
Nhưng bây giờ.
Cậu đã quỳ suốt cả một đêm.
Đầu gối cũng trầy xước.
Chỉ để xin cho tôi.
Một sợi dây đỏ bình an.
“Chẳng phải cậu không tin Phật sao?”
Cậu kéo tôi vào lòng.
Nhẹ nhàng xoa mái tóc tôi.
“Nhưng Tiêu Ninh…”
“Cậu thì khác.”
Vị trụ trì đi ngang qua chúng tôi.
Khẽ chắp tay.
Gật đầu.
Tạ Vọng cũng cúi người đáp lễ.
Tôi đứng bên cạnh cậu.
Nhìn khói hương lượn quanh chính điện.
Trong lòng thầm nghĩ.
Nếu Phật thật sự linh thiêng.
Xin hãy…
Cho tôi thêm vài năm nữa.