Trước đây, đúng là trường của tôi và Lục Thanh Lam nằm trong cùng một thành phố.
Nhưng vào ngày điền nguyện vọng, tôi đã vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của ba mẹ.
“Hôm nhập học, cả nhà mình nhớ đứng trước cổng trường chụp một tấm ảnh gia đình mới.”
Vì câu nói ấy, tôi đã âm thầm sửa lại nguyện vọng.
Tôi đặt chiếc cốc xuống bàn rồi bình thản nói:
“Con và chị ấy không cùng đường.”
Âm lượng không lớn, thế nhưng từng người ngồi quanh bàn đều nghe rất rõ.
Nụ cười trên mặt ba mẹ lập tức cứng lại. Sự bối rối chỉ thoáng qua, nhưng vẫn không thể che giấu.
Suốt nửa tháng gần đây, tất cả tâm trí của họ đều đặt vào chuyện chuẩn bị cho Lục Thanh Lam nhập học.
Họ lo chiếc giường trong ký túc xá quá cứng, vì vậy muốn trải cho cô ta hai lớp nệm.
Chăn gối cũng phải chia riêng thành đồ dùng mùa hè và đồ dùng mùa đông.
Ga giường cần mua trước, đem về giặt sạch, xịt nước thơm rồi là thật phẳng.
Từ quần áo, giày dép, đồ vệ sinh cá nhân cho tới kem chống nắng dùng trong đợt huấn luyện quân sự, không món nào được phép thiếu.
Phiền phức nhất là đống thú bông mà Lục Thanh Lam phải ôm mỗi tối mới ngủ được.
Dù tính thế nào, mười chiếc vali cũng chưa chắc chứa hết.
Càng chuẩn bị, ba mẹ càng thấy xót cô ta.
Họ thậm chí còn muốn thuê một căn nhà gần trường để Lục Thanh Lam có thể làm đơn xin không ở ký túc xá.
Nhưng cô ta kiên quyết phản đối.
“Ba mẹ đừng lúc nào cũng coi con như trẻ con nữa!”
Cuối cùng, cả nhà thống nhất rằng vào ngày nhập học, ba tôi và Lục Minh Khải sẽ mỗi người lái một chiếc xe, chuyên dùng để chở toàn bộ hành lý cho Lục Thanh Lam.
Mọi thứ đều được họ sắp xếp kỹ càng đến từng chi tiết.
Chỉ có một chuyện bị bỏ quên.
Ngày hôm ấy, người nhập học không chỉ có mình Lục Thanh Lam.
Nếu không nhờ người khác nhắc tới, có lẽ họ còn chẳng nhớ trong nhà vẫn còn một người con gái khác cũng sắp bước vào đại học.
Nhưng tôi không cần sự quan tâm mang tên “tiện đường” ấy.
Ngay khi tôi nói xong, không khí vui vẻ quanh bàn lập tức trở nên ngột ngạt.
Lục Minh Khải nhíu chặt mày.
“Sao lại không cùng đường?”
“Một trường nằm phía nam, trường còn lại ở phía bắc thành phố thôi mà, có xa xôi gì đâu.”
Anh ta liếc nhìn tôi, giọng nói mang theo vẻ trách móc.
“Thanh Lam lần đầu sống trong ký túc xá, mang nhiều đồ hơn một chút cũng rất bình thường.”
“Đến hôm đó, vali của em cứ buộc lên nóc xe là được.”
Tôi chỉ im lặng nhìn anh ta một lát rồi thu ánh mắt lại, không tranh luận thêm.
Sau khi họ hàng lần lượt ra về, tôi trở về phòng một mình để tiếp tục thu dọn hành lý.
Trên sàn có hai chiếc vali, cả hai đều đã gần kín chỗ.
Tôi muốn mang theo càng nhiều đồ càng tốt.
Quần áo mùa đông vốn dày và nặng, chỉ một chiếc áo khoác đã chiếm gần nửa chiếc vali.
Dù vậy, tôi vẫn phải nhét nó vào.
Tôi không có tiền để mua quần áo mới.
Càng không thể trông chờ sau này gia đình sẽ nhớ tới việc gửi đồ cho tôi.
Năm đầu tiên học cấp hai, tôi bắt đầu sống nội trú.
Khi ấy thời tiết đột ngột chuyển lạnh, nhưng tôi không mang theo áo khoác dày.
Tôi gọi điện về nhà, nhờ ba mẹ đem áo đến trường giúp mình.
Từ lúc tôi bắt đầu cảm cúm cho đến khi khỏi hẳn, vẫn không có ai xuất hiện.
Mãi tới kỳ nghỉ, khi trở về nhà, tôi mới biết Lục Thanh Lam cũng bị cảm và phải nhập viện.
Ba mẹ cùng anh trai đều ở bệnh viện chăm sóc cô ta.
Kể từ lần đó, mỗi khi chuẩn bị nhập học, tôi luôn cố gắng mang theo đầy đủ tất cả những thứ mình có thể cần.
Cho dù phải tự khuân hành lý từng chuyến từ nhà tới trường, tôi cũng không dám để thiếu.
Nhưng trái ngược với điều đó, tôi lại buộc phải mang càng ít đồ càng tốt.
Bởi vì sẽ không có ai đưa tôi đi.
Ngôi trường đại học mà tôi lựa chọn nằm cách nhà hơn hai nghìn cây số.
Chỉ riêng việc kéo nhiều vali qua khu vực kiểm tra an ninh ở nhà ga cũng đủ khiến người ta kiệt sức.
Trong khi tôi chỉ có một mình.
Tôi cũng chỉ có hai bàn tay.
Nếu ngày lên đường gặp mưa, mọi chuyện sẽ còn tệ hơn.
Năm lớp 10, vì bậc thang trơn trượt, tôi từng ngã nhào giữa cầu thang.
Khóa vali bật tung.
Toàn bộ quần áo bên trong văng ra, nằm rải rác trong nước mưa.
Tôi quỳ xuống giữa trời mưa, cuống quýt nhặt từng món đồ đã dính đầy bùn đất.
Xung quanh có rất nhiều ánh mắt kỳ lạ đang nhìn tôi.
Tôi chỉ có thể giả vờ không quan tâm, vừa nhặt vừa tự nhủ rằng không sao cả.
Ở nơi cách đó không xa, ba mẹ và Lục Minh Khải lại đang tranh nhau nghiêng ô về phía Lục Thanh Lam, sợ cô ta bị một giọt mưa rơi trúng.
Đang nhớ lại chuyện cũ, tôi bỗng nghe thấy tiếng gõ cửa.
Cánh cửa phòng nhanh chóng được đẩy ra.
Người bước vào là mẹ.
Có lẽ bà vừa nhận ra mình đã quên mất tôi quá lâu nên vẻ mặt có phần thiếu tự nhiên.
“Thanh Nghi, con có cần mẹ phụ thu dọn hành lý không?”
Tôi nhìn bà, còn chưa kịp trả lời, mẹ đã tự tiếp lời.
“Chắc là không cần đâu nhỉ?”
“Con đã quen sống trong ký túc xá rồi. Chăn ga và những thứ khác, đến trường mua cũng được.”
Bà lấy ra năm trăm tệ, đặt lên giường tôi.
“Đồ mẹ lựa chưa chắc đã hợp ý con.”
Sau khi nói xong và đặt tiền xuống, vẻ nặng nề trên mặt bà lập tức biến mất.
Giống như chỉ cần làm vậy, bà đã hoàn thành trách nhiệm của một người mẹ.
Bà quay người rời khỏi phòng.
Tôi đứng im nhìn tờ năm trăm tệ nằm trên giường.
Rất lâu sau, tôi mới bước tới, cẩn thận cất số tiền ấy vào ví.
Năm trăm tệ còn không bằng giá một bộ ga giường mà họ mua cho Lục Thanh Lam.
Nhưng với tôi, nó đủ trang trải sinh hoạt suốt một tháng.