Tôi quay sang nhìn cô ta. Cô ta cắn môi, nước mắt vừa vặn rơi xuống. “Em không biết chị để ý chuyện đó như vậy.” “Ba mẹ nói chụp ảnh gia đình, đương nhiên là có cả chị.” “Chỉ là trường của chị ở phía nam thành phố, trường em ở phía bắc, không thể chụp cùng lúc.” “Em còn định sau khi làm thủ tục xong sẽ bảo cả nhà đến trường chị.” Cô ta nói rất chân thành. Nếu là trước đây, có lẽ tôi thật sự sẽ tự hỏi liệu mình có hiểu lầm hay không. Nhưng tôi đã nghe thấy toàn bộ cuộc trò chuyện ngày hôm đó. Mẹ nói: “Đến lúc ấy chúng ta mặc quần áo cùng màu, chụp một tấm ảnh gia đình bốn người.” Ba cười: “Được, vừa hay treo trong phòng khách.” Lục Minh Khải còn bổ sung: “Nhớ đừng để Thanh Nghi nhìn thấy, kẻo nó lại nghĩ nhiều.” Bốn người. Trong nhà có năm người. Bọn họ không phải vô tình quên tôi. Bọn họ biết tôi sẽ buồn. Chỉ là cảm xúc của tôi không quan trọng bằng việc bức ảnh trông đẹp hay không. Tôi nhìn Lục Thanh Lam. “Không cần giải thích.” “Em cũng không cần cảm thấy có lỗi.” “Chị đổi nguyện vọng không phải để trả thù em.” “Chị chỉ chọn nơi phù hợp với mình hơn.” Nước mắt trên mặt cô ta khựng lại. “Nhưng chị đi xa như vậy, ba mẹ sẽ lo lắng.” Tôi hỏi: “Em thật sự nghĩ họ sẽ lo sao?” Mẹ lập tức cao giọng. “Thanh Nghi, con nói vậy là có ý gì?” “Ba mẹ có thể thiên vị chị con một chút, nhưng chẳng lẽ chưa từng quan tâm con?” “Con ăn gì, mặc gì, tiền học phí từ nhỏ đến lớn, không phải đều do gia đình lo sao?” Tôi gật đầu. “Đúng.” “Con chưa từng phủ nhận chuyện đó.” “Nhưng nuôi con đủ ăn đủ mặc là trách nhiệm của ba mẹ, không phải ân huệ.” Sắc mặt mẹ trắng bệch. Có lẽ bà không ngờ đứa con gái luôn ít nói lại có ngày nói ra những lời như vậy. Lục Minh Khải lập tức bước lên. “Em học được cách tính toán với người nhà từ bao giờ thế?” Tôi nhìn anh ta. “Chính anh dạy em.” “Anh luôn nói đồ của Thanh Lam là của Thanh Lam, em không được đụng vào.” “Phòng của Thanh Lam là của Thanh Lam, em không được tự ý bước vào.” “Quà của Thanh Lam là của Thanh Lam, dù cô ấy không thích cũng không được đưa cho em.” “Vậy tại sao đến lượt đồ của em, tiền của em, tương lai của em, lại biến thành đồ chung của cả nhà?” Lục Minh Khải nghẹn lời. Ba tôi day trán, giọng đã lộ vẻ mệt mỏi. “Được rồi.” “Chuyện đổi trường đã không thể thay đổi thì thôi.” “Nhưng ngày nhập học, con chờ ba đưa Thanh Lam đến trường xong rồi quay về đưa con ra ga.” Tôi lắc đầu. “Tàu của con khởi hành lúc sáu giờ hai mươi sáng.” Ba cau mày. “Đổi vé chuyến khác.” “Không đổi được.” “Vì sao?” “Nhà trường tổ chức đón tân sinh viên vào buổi chiều. Nếu đi chuyến sau, con sẽ đến quá muộn.” Lục Minh Khải không kiên nhẫn nói: “Đến muộn một chút thì có sao?” “Tân sinh viên nào chẳng giống nhau?” Tôi đáp: “Em là đại diện tân sinh viên của khoa.” Căn phòng lại yên lặng. Mẹ nhìn tôi, giống như vừa nghe thấy một chuyện hoàn toàn xa lạ. “Đại diện tân sinh viên?” “Ừ.” “Nhà trường đã liên hệ với em từ tuần trước.” “Em sẽ phát biểu trong lễ chào đón.” Lục Thanh Lam cắn môi. Ánh mắt cô ta rơi xuống tờ giấy báo nhập học trên bàn, lần đầu tiên không che giấu được vẻ khó chịu. Từ nhỏ, người đứng trên sân khấu luôn là cô ta. Học múa, học đàn, thi hùng biện, biểu diễn văn nghệ. Ba mẹ dùng tiền và quan hệ để đưa cô ta đến mọi nơi có ánh đèn. Còn tôi thường ngồi dưới hàng ghế cuối cùng, giữ túi, giữ áo khoác, quay video cho cô ta. Có lẽ cô ta chưa từng nghĩ một ngày nào đó, tôi cũng có thể đứng ở nơi cao hơn cô ta. Ba tôi im lặng rất lâu. Sau đó, ông mới nói: “Dù vậy, một mình con mang nhiều hành lý cũng không tiện.” “Để Minh Khải đưa con ra ga.” Lục Minh Khải lập tức phản đối. “Không được.” “Hôm đó con phải lái xe chở đồ cho Thanh Lam.” “Ba lái một xe, con lái một xe, thiếu một xe thì hành lý không chứa hết.” Mẹ cũng vội vàng nói: “Đúng đấy.” “Đồ của Lam Lam đã đóng gần mười vali rồi.” “Còn có đàn điện tử, giá sách nhỏ và chiếc ghế công thái học mà con bé quen dùng.” “Thiếu Minh Khải thì không được.” Ba quay sang nhìn tôi. Ông do dự vài giây. “Hay là con gửi hành lý trước?” “Phí vận chuyển bao nhiêu, ba sẽ trả.” Tôi chưa kịp nói, mẹ đã chen vào: “Gửi xa hơn hai nghìn cây số, hai vali chắc phải mất mấy trăm tệ.” “Chăn ga đến trường mua cũng được.” “Quần áo mùa đông tạm thời để lại, tới lúc trời lạnh rồi tính.” Tôi nhìn bà. Bà vừa nói muốn trả phí vận chuyển. Chưa đầy ba giây sau đã bắt đầu thấy tiếc tiền. Tôi không tranh luận. “Không cần.” “Con tự mang được.” Ba thở dài. “Con đừng bướng bỉnh.” “Không phải chuyện gì cũng cần phân cao thấp với Thanh Lam.” Tôi bật cười. “Con không phân cao thấp.” “Bởi vì từ đầu đã không ai đặt chúng con lên cùng một cái cân.” Nói xong, tôi bước tới mở cửa. “Con còn phải thu dọn đồ.” “Con muốn nghỉ sớm.” Ý đuổi khách đã quá rõ ràng. Ba mẹ đứng yên một lúc. Cuối cùng, họ vẫn lần lượt đi ra. Lục Thanh Lam là người cuối cùng rời khỏi phòng. Trước khi đóng cửa, cô ta nhìn tôi. “Chị đừng tưởng vào được Đại học Bắc Thành thì mọi người sẽ nhìn chị khác đi.” Giọng nói rất nhỏ, chỉ đủ để hai chúng tôi nghe thấy. Nước mắt và vẻ tủi thân trên mặt cô ta đã biến mất sạch sẽ. Tôi nhìn cô ta. “Chị chưa từng cần mọi người nhìn chị khác đi.” “Chị chỉ cần tự mình đi khỏi đây.” Bàn tay đang giữ tay nắm cửa của Lục Thanh Lam siết lại. Cánh cửa bị đóng mạnh. Tôi đứng trong căn phòng yên tĩnh, chậm rãi thở ra. Sau đó, tôi cúi xuống tiếp tục xếp hành lý.