Những ngày tiếp theo, cả nhà lại bận rộn xoay quanh Lục Thanh Lam.
Mẹ giặt toàn bộ chăn ga của cô ta ba lần.
Ba lắp thêm giá đỡ hành lý trên nóc xe.
Lục Minh Khải chạy khắp thành phố để mua chiếc ghế mà cô ta thích.
Sau khi phát hiện chiếc ghế không thể tháo rời, anh ta thuê riêng một chiếc xe tải nhỏ để vận chuyển.
Không ai hỏi tôi đã mua vé chưa.
Không ai hỏi tôi sẽ đi từ ga nào.
Không ai hỏi một mình tôi có thật sự mang nổi hai vali và một túi xách hay không.
Tôi cũng không nhắc.
Trước ngày lên đường, cô Trần gọi điện cho tôi.
“Thanh Nghi, em đã sắp xếp xe ra ga chưa?”
Tôi nói dối:
“Gia đình sẽ đưa em đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thật không?”
Tôi không trả lời.
Cô Trần dạy tôi ba năm.
Bà hiểu tôi hơn những người sống chung nhà mười tám năm.
“Bốn giờ rưỡi sáng mai cô đến đón em.”
Tôi lập tức từ chối.
“Không cần đâu cô.”
“Nhà cô cách nhà em hơn nửa tiếng lái xe.”
“Cô còn phải đưa con trai đi học.”
“Ngày mai là chủ nhật.”
“Nhưng mà…”
“Không nhưng nhị gì cả.”
Giọng cô Trần nghiêm khắc như lúc giảng bài.
“Em là học sinh của cô.”
“Em đỗ Đại học Bắc Thành, còn được chọn làm đại diện tân sinh viên. Đây là chuyện đáng tự hào.”
“Không ai đưa em thì cô đưa.”
Cổ họng tôi bỗng nghẹn lại.
Tôi cúi đầu, nhìn hai chiếc vali dưới chân.
Rất lâu sau mới khẽ đáp:
“Vâng.”
Đêm ấy, tôi gần như không ngủ.
Khoảng ba giờ sáng, tôi ngồi dậy kiểm tra giấy tờ lần cuối.
Căn nhà yên tĩnh.
Ngoài phòng khách chất đầy mười chiếc vali của Lục Thanh Lam.
Bên cạnh còn có sáu thùng giấy lớn, một cây đàn điện tử, một chiếc ghế, hai giá sách và ba túi thú bông.
Tôi phải nghiêng người mới lách qua được.
Trên bàn ăn có một tờ giấy ghi chú của mẹ.
“Bảy giờ sáng xuất phát. Mọi người nhớ dậy đúng giờ.”
Không có tên ai.
Nhưng tôi biết “mọi người” không bao gồm mình.
Bốn giờ mười lăm, tôi kéo vali ra khỏi phòng.
Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng động rất nhỏ.
Khi đi ngang qua cửa phòng ba mẹ, tôi dừng lại vài giây.
Tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần về ngày mình rời khỏi căn nhà này.
Tôi nghĩ có lẽ mẹ sẽ ôm tôi.
Ba sẽ dặn dò vài câu.
Lục Minh Khải dù không kiên nhẫn cũng sẽ giúp tôi xách vali xuống cầu thang.
Có thể Lục Thanh Lam sẽ đứng bên cạnh, mỉm cười chúc tôi lên đường bình an.
Nhưng cuối cùng, phía sau cánh cửa chỉ có tiếng điều hòa đều đều.
Tôi kéo vali rời đi.
Không quay đầu lại.
Khi thang máy xuống tầng một, trời bắt đầu mưa.
Mưa không lớn, nhưng gió rất mạnh.
Tôi mở ô, một tay kéo hai vali, tay còn lại giữ túi xách.
Chỉ đi được vài bước, chiếc vali phía sau đã nghiêng sang một bên.
Tôi vội vàng cúi xuống đỡ.
Đúng lúc ấy, một chiếc xe màu trắng dừng trước sảnh.
Cô Trần cầm ô chạy tới.
“Để cô.”
Bà không cho tôi từ chối, trực tiếp xách chiếc vali nặng nhất bỏ vào cốp xe.
Con trai cô Trần cũng đến.
Cậu ấy ngồi ở ghế sau, còn ngái ngủ nhưng vẫn đưa cho tôi một túi bánh mì và sữa.
“Chị ăn trên đường.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn em.”
Cô Trần đóng cốp xe, nhìn lên tòa nhà phía sau tôi.
“Không ai xuống sao?”
Tôi mỉm cười.
“Họ còn ngủ.”
Vẻ mặt cô thoáng thay đổi.
Nhưng bà không nói thêm gì.
Trên đường đến ga, cô Trần liên tục dặn dò.
Đến trường phải báo bình an.
Không được nhịn ăn để tiết kiệm tiền.
Nếu gặp chuyện khó khăn thì gọi cho cô.
Bắc Thành lạnh sớm, phải mua thêm áo giữ nhiệt.
Tôi ngồi bên cạnh, từng câu từng câu đều ghi nhớ.
Khi xe dừng trước nhà ga, cô giúp tôi đẩy hành lý đến tận cửa kiểm tra an ninh.
Trước khi rời đi, bà lấy từ túi ra một chiếc phong bì.
Tôi lập tức lắc đầu.
“Cô, em không thể nhận.”
“Không phải tiền của riêng cô.”
“Là quỹ khuyến học của trường.”
“Em đứng thứ ba toàn tỉnh, trường thưởng em năm nghìn tệ.”
Tôi sững người.
“Vì sao em không biết?”
“Nhà trường đã gọi cho gia đình em từ tuần trước.”
“Người nghe máy nói sẽ đến nhận thay.”
Tôi siết chặt quai túi.
“Người nghe là ai?”
“Anh trai em.”
Tôi không nói gì.
Cô Trần nhìn tôi, dường như hiểu ra điều gì đó.
“Vì không thấy người nhà em đến nên cô mang theo.”
“Thanh Nghi, số tiền này là của em.”
“Nhất định phải cất kỹ.”
Tôi nhận phong bì.
Đầu ngón tay lạnh ngắt.
Lục Minh Khải biết trường thưởng tôi năm nghìn tệ.
Nhưng anh ta không nói.
Có lẽ anh ta quên.
Cũng có lẽ anh ta cho rằng số tiền ấy không đáng nhắc tới.
Trong lúc anh ta sẵn sàng bỏ hơn một vạn tệ mua ghế cho Lục Thanh Lam, năm nghìn tệ của tôi quả thật không đáng kể.
Cô Trần ôm tôi.
“Đi đi.”
“Sau này phải sống thật tốt.”
Tôi cắn môi, cố ngăn nước mắt.
“Cô, em sẽ sống tốt.”
Sau khi qua cửa kiểm tra an ninh, tôi quay đầu.
Cô Trần vẫn đứng nguyên chỗ cũ vẫy tay với tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra.
Hóa ra ngày nhập học, thật sự có người mong muốn đưa tôi lên đường.
Chỉ là người đó không phải người nhà.