Bát của tôi không có trứng.
Đương nhiên, bát của nó cũng không có.
Nghĩ gì thế, mất điện rồi, căn bản không luộc được trứng.
Nó cúi đầu ăn mì, ăn rất nghiêm túc. Ăn được một nửa thì ngẩng lên, phát hiện tôi đang nhìn nó.
“Sao vậy.”
“Không có gì, dì chỉ xác nhận một chút, cháu có đang lén chê mì dì pha quá mềm không.”
“Ừ, mềm quá, cháu thích ăn dai hơn.”
“Cháu có thể khách sáo một chút không.”
“Dì hỏi thì cháu nói thật thôi.”
Tôi không nói gì.
Nhân lúc nó bị cay phải đi tìm nước, tôi uống hết ngụm nước mì cuối cùng trong bát của nó.
Nó cầm cốc nước quay lại, nhìn bát của mình.
Rồi nhìn tôi với vẻ khiêu khích.
“Khúc Dao Dao.”
Nó lại phồng má lên, như một cục bánh nhỏ.
“Dì có phải lén uống nước mì của cháu không.”
“Dám gọi tên dì à, giỏi thật đấy, Cố Nặc Nặc, không biết lớn nhỏ.”
“Dì đâu có lén uống.”
“Khóe miệng dì còn dính cá.”
Tôi dùng mu bàn tay lau khóe miệng, đúng thật.
Chứng cứ rõ ràng.
Nó đặt cốc nước xuống, vòng qua bàn trà, đi về phía tôi.
Rồi nó bắt đầu đuổi theo tôi chạy.
Tôi chạy vòng quanh sofa, nó đuổi quanh bàn trà.
Đến vòng thứ hai tôi vấp vào dép, cả người ngã nhào vào sofa.
Nó nhào lên, không biết làm gì, liền vò tóc tôi.
“Dì còn dám uống trộm nước mì của cháu!”
“Chỉ một ngụm! Một ngụm cũng không được à!”
“Không được!”
Rồi tôi bật cười, nó cũng cười theo, cười đến không dừng lại được, nằm vật trên sofa thở dốc.
Ánh nến nhảy lên nhảy xuống.
Nó nằm sấp trên bàn trà, dựa vào ánh nến viết vẽ trong một cuốn sổ nhỏ.
Tiếng bút cọ lên giấy sột soạt, hòa vào tiếng mưa ngoài cửa.
Tôi ghé qua nhìn.
Dự toán tiền điện nước, dự toán tiền ăn, dự toán đồ dùng sinh hoạt.
Mỗi mục phía sau đều có con số, có chỗ viết sai thì tẩy đi viết lại.
“Trà sữa của dì có thể giảm hai cốc.”
“Thịt mua đồ đông lạnh, rẻ một nửa.”
“Nước giặt còn nửa chai, tháng này không cần mua.”
Viết một lúc, nó gọi tôi.
“Dì. Tháng này tiền nhà còn thiếu bao nhiêu?”
“Tiền nhà nửa năm nay đã đóng rồi.”
Nó lật sang trang đó, tiếp tục viết trang mới.