Tôi vốn cho rằng mọi chuyện đến đây là kết thúc. Không ngờ ba ngày sau... Bố lại tìm đến. Lâm Kiến Quốc. Ông không đến công ty gây chuyện. Không biết hỏi thăm từ đâu mà tìm được khu chung cư nơi tôi ở. Rồi trực tiếp chặn trước cửa tòa nhà. Khi tan làm trở về, từ xa tôi đã nhìn thấy một bóng người mặc áo bông màu đen đang ngồi xổm dưới cột đèn đường. Dưới chân là vài đầu thuốc lá bị vứt ngổn ngang. Không biết ông đã đợi ở đó bao lâu. Tôi dừng bước. Ông cũng nhìn thấy tôi. Loạng choạng chống chân đứng dậy. Có lẽ vì ngồi quá lâu nên chân bị tê. Thân người lắc lư một chút. Ông già rồi. Thật sự đã già rồi. So với hôm Tết, ông gầy đi thấy rõ. Những nếp nhăn trên mặt hằn sâu đến mức như có thể kẹp được cả đồng xu. "Tri Ý." Lúc gọi tên tôi, trong giọng ông lại mang theo một thứ cảm xúc mà suốt hai mươi sáu năm qua tôi chưa từng nghe thấy. Sự mềm mỏng. Lâm Kiến Quốc chưa từng dùng giọng điệu mềm mỏng với tôi. Ông đối với tôi chỉ có hai kiểu. Hoặc là phớt lờ. Hoặc là trách mắng. "Bố." Tôi đứng cách ông khoảng ba mét. "Bên ngoài lạnh lắm." Ông xoa hai bàn tay vào nhau. "Lên nhà rồi nói được không?" "Cứ nói ở đây đi." Ông khựng lại. Sau đó gật đầu. Giống như đã chấp nhận sự từ chối của tôi. "Tri Ý, bố biết rồi." Giọng ông khàn đặc. Như thể những ngày qua đã phải nói quá nhiều. "Thịnh Hằng..." "Là của con." "Vâng." "Công ty đó kiếm được bao nhiêu tiền, bố không hỏi." Ông cố nuốt nước bọt. "Bố chỉ muốn hỏi một câu." "Tại sao con không nói với gia đình?" Cuối cùng... Câu hỏi này cũng được hỏi ra. Tôi đã đợi rất nhiều ngày. "Con từng nói rồi." Tôi nhìn thẳng vào mắt ông. "Ba năm trước, con nói với bố rằng con muốn làm đầu tư." "Bố bảo con gái đừng bày vẽ linh tinh." "Hai năm trước, con nói mình mở công ty." "Bố bảo con đừng khoác lác." "Năm ngoái, con nói mình kiếm được một khoản tiền." "Bố lại nói có tiền đồ bằng trời cũng không bằng lấy được một người chồng tốt." "Con đã nói." "Lần nào cũng nói." "Chỉ là mọi người không tin mà thôi." Môi Lâm Kiến Quốc run lên. Hốc mắt ông đỏ bừng. Đây là lần đầu tiên trong hai mươi sáu năm tôi nhìn thấy ông đỏ mắt. "Bố thừa nhận." "Bố đúng là... đã thiên vị." Giọng ông đứt quãng. "Hai anh trai con từ nhỏ đã theo bố làm việc." "Bố luôn cảm thấy..." "Luôn cảm thấy họ mới là người kế nghiệp." "Còn con là con gái." "Trước sau gì cũng thành người nhà khác." Tôi thay ông nói hết phần còn lại. Ông cúi đầu xuống. Không phản bác. Cũng không phủ nhận. Mặc nhiên thừa nhận. Gió đêm lạnh buốt. Ánh đèn đường kéo dài bóng của chúng tôi trên mặt đất. Hai cái bóng. Cách nhau khoảng ba mét. "Tri Ý." Ông lại gọi tên tôi một lần nữa. "Về nhà đi." "Sau này chuyện chia cổ tức..." "Đều theo ý con." "Bố sẽ không thiên vị nữa." "Con muốn bao nhiêu—" "Bố." Tôi ngắt lời ông. "Con không cần cổ tức của bố." "Một đồng cũng không cần." Ông đột ngột ngẩng đầu lên. Ánh mắt tràn ngập kinh ngạc. "Hợp đồng với Thịnh Hằng cũng sẽ không được gia hạn." "Chuyện của nhà máy." "Bố đi tìm anh cả và anh hai mà bàn bạc." "Tri Ý!" Ông bước lên một bước. Tôi lùi lại một bước. Khoảng cách ba mét vẫn là ba mét. Ông dừng lại. Khi nhìn thấy động tác lùi về phía sau của tôi... Dường như toàn bộ sức lực trong người ông đều bị rút sạch. Vai trĩu xuống. Lưng cũng còng xuống. Người đứng dưới ánh đèn đường lúc này... Không còn là chủ gia đình từng ngồi ở vị trí chủ tọa, ung dung chia 8 triệu tệ tiền cổ tức nữa. Mà chỉ là một ông lão. Một ông lão vừa nhận ra mình đã đánh mất thứ gì đó. "Tri Ý..." "Bố xin con." Giọng ông vỡ vụn. "Nếu nhà máy sụp đổ..." "Hai anh trai con..." "Họ đã lấy của bố 500.000 tệ." Ông lập tức sững người. "Anh cả chuyển 300.000 tệ từ tài khoản công ty sang thẻ cá nhân vào tháng Sáu." "Anh hai rút 200.000 tệ tiền mặt vào tháng Mười nhưng chưa từng hoàn lại." "Cộng lại vừa đúng 500.000 tệ." "Cũng chính là số tiền mọi người chia cho con." Sắc mặt Lâm Kiến Quốc thay đổi liên tục. Cuối cùng chỉ còn lại một màu xám xịt. Giống như tro tàn trong lò sưởi giữa mùa đông. "Về hỏi họ đi." Tôi đút hai tay vào túi áo. "Sau này chuyện của nhà máy..." "Không còn liên quan đến con nữa." Tôi xoay người bước về phía cửa tòa nhà. Quẹt thẻ. Đẩy cửa. Ngay trước khi cánh cửa khép lại. Tôi nghe thấy phía sau vang lên một âm thanh cực kỳ đè nén. Như tiếng nghẹn lại bật ra từ tận lồng ngực. Giống như... Có người đột nhiên khuỵu xuống. Nhưng tôi không quay đầu lại. Một lần cũng không.