“Hôm nay cô phải dọn đi.” Chủ nhà họ Tiền, hơn bốn mươi tuổi, đứng ở cửa, trong tay nắm một chùm chìa khóa dự phòng. “Chị Tiền, hợp đồng còn ba tháng nữa mới hết hạn.” “Hợp đồng hủy.” “Dựa vào đâu?” Chị ta lùi về sau một bước, như sợ dính phải thứ gì bẩn. “Có người nói với tôi cô bị Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật điều tra rồi. Nhà tôi sạch sẽ đàng hoàng, không muốn dính chuyện.” “Ai nói với chị?” Chị ta không trả lời, đập chìa khóa lên khung cửa. “Trước ba giờ chiều, dọn đồ đi. Nếu không tôi gọi người tới thay khóa.” Nói xong, chị ta xoay người đi. Tôi đứng ở cửa, nhìn chị ta biến mất nơi góc cầu thang. Trong phòng, ba tôi ngồi trên giường gấp. Tối qua dầm mưa cả đêm, về đến nơi ông bắt đầu sốt. Tôi mua thuốc hạ sốt, ông uống hai viên, sốt hạ được một chút, nhưng người vẫn uể oải. “Ai tới vậy?” “Chủ nhà, nói kiểm tra đường ống nước.” Ông ừ một tiếng, không hỏi thêm. Tôi đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, ngồi xổm xuống đất, dùng tay che miệng. Tôi không khóc, tôi đã không khóc nổi nữa. Trưa, tôi đến tiệm trà sữa. Tôi đã làm ở tiệm này tám tháng, làm thêm cuối tuần, mỗi giờ mười lăm tệ. Ông chủ họ Tôn, con người cũng được, lúc tôi thi còn đặc biệt đổi ca cho tôi. Tôi đẩy cửa bước vào, ông chủ Tôn đứng sau quầy lau cốc. Nhìn thấy tôi, tay ông ấy khựng lại. “Tiểu Tô, em đến rồi à.” “Anh Tôn, em xem lịch làm tuần này rồi, thứ Bảy—” “Không cần đến nữa.” Tôi sững người. Ông ấy đặt cốc xuống, không nhìn tôi. “Sáng nay có người tới tiệm, nói em gây chuyện ở bên ngoài, bảo anh đừng dùng em nữa.” “Người nào?” “Không nói tên. Lái một chiếc Audi màu đen, khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, trên cổ tay đeo đồng hồ vàng lớn. Vừa vào cửa đã hỏi ai là chủ.” Tôi biết là ai rồi. “Anh Tôn, em không gây ra bất kỳ chuyện gì cả, là có người đang hãm hại em.” Ông ấy thở dài. “Em gái, anh tin em. Nhưng tiệm nhỏ của anh mở trên địa bàn người ta, chỉ cần một cuộc điện thoại, người ta có thể khiến bên phòng cháy chữa cháy tới kiểm tra anh ba ngày liền. Em thông cảm cho anh.” Ông ấy lấy một phong bì từ dưới quầy ra, đẩy tới. “Lương tháng trước, anh tính thêm cho em một trăm tệ, coi như—” “Không cần đâu.” Tôi xoay người đi ra ngoài. Đi đến cửa, ông ấy gọi với theo phía sau. “Xin lỗi.” Tôi không quay đầu. Ra khỏi tiệm trà sữa, tôi đứng bên đường, điện thoại vang lên. Là điện thoại của trung tâm tổ chức thi viết. “Đồng chí Tô Hiểu, thông báo với cô một chút, vì điểm số của cô hiện đang trong trạng thái bị đóng băng, sau khi nghiên cứu quyết định, tư cách phỏng vấn của cô chính thức bị hủy. Nếu có dị nghị, xin hãy nộp đơn khiếu nại bằng văn bản lên Cục Nhân sự và An sinh xã hội thành phố trong vòng mười ngày làm việc.” “Vì sao điểm của tôi bị đóng băng? Căn cứ là gì?” “Tình hình cụ thể xin hãy hỏi bên cơ quan kỷ luật.” Điện thoại bị cúp. Tôi đứng bên đường, nắng chiếu lên gáy. Phía trước có một quầy báo, gió thổi qua, lớp bìa nhựa của tạp chí kêu loạt xoạt. Tôi mở điện thoại. Weibo của Hạ Minh Xuyên cập nhật. Một tấm ảnh — anh ta mặc sơ mi trắng ngồi trước bàn học đọc sách, bên cạnh đặt một ly cà phê. Dòng kèm ảnh: Mỗi một phần nỗ lực đều sẽ không bị phụ lòng. Cố lên, bản thân của tương lai. Hơn ba trăm bình luận. “Anh Minh Xuyên là giỏi nhất!” “Thực lực xứng đáng!” “Có vài người đúng là không chịu nổi khi thấy người khác tốt, kết quả thì sao? Tự làm tự chịu rồi chứ gì.” Tôi nhìn những bình luận đó rất lâu. Sau đó tắt Weibo, gọi một chiếc xe ba bánh. Hai giờ chiều, hai bao tải dệt được nhét lên xe ba bánh, tôi dọn ra khỏi căn nhà đó. Xe ba bánh lắc lư trên đường, ba tôi ngồi bên cạnh bao tải, sốt đến đỏ bừng mặt, nhưng ông vẫn luôn mở mắt. “Dọn đi đâu?” “Con tìm một phòng thuê theo ngày, ở tạm trước đã.” Khi xe ba bánh rẽ, nó đi ngang qua một bảng thông báo. Trên đó dán bảng công khai điểm thi lần này. Tên tôi bị đánh một dấu gạch đỏ, bên cạnh viết chữ nhỏ: Điểm số có nghi vấn, tạm thời đóng băng. Tên Hạ Minh Xuyên bên dưới sạch sẽ, không có gì cả. Ba tôi cũng nhìn thấy. Ông quay mặt sang phía đối diện con đường. Rất lâu sau, ông nói một câu. “Con gái, con còn nhớ hồi nhỏ tham gia cuộc thi diễn thuyết trong thôn không?” “Con nhớ.” “Con giành hạng nhất, con trai trưởng thôn hạng hai. Sau đó trưởng thôn nói chấm điểm sai, đổi lại thứ hạng. Con về khóc suốt một đêm, sáng sớm hôm sau chạy đến trước cửa ủy ban thôn, đứng đó đọc lại bài diễn thuyết từ đầu đến cuối. Cả thôn đều nghe thấy.” Xe ba bánh dừng lại, đến nơi rồi. Ba tôi chống tay lên bao tải đứng dậy. “Khi nên lên tiếng thì phải lên tiếng. Nhưng không phải bây giờ. Bây giờ — trước tiên phải tìm bản sao lưu ra.”