“Vụ của cô, chúng tôi không nhận được.”
Luật sư họ Phương, hơn ba mươi tuổi, văn phòng nằm ở tầng bảy của một tòa nhà văn phòng cũ.
Tôi tìm được anh ta trên mạng, đánh giá cũng được.
Anh ta xem tài liệu tôi mang đến, xem rất lâu.
Sau đó đẩy tài liệu trả lại.
“Vì sao?”
“Nói thật nhé.” Anh ta tháo kính xuống lau. “Hạ Kiến Quốc hoạt động ở thành phố này hơn hai mươi năm, công an, tòa án, nhân sự, đâu đâu cũng có người của ông ta. Vụ của cô không phải vấn đề chứng cứ đủ hay không, mà là không ai dám nhận.”
“Anh cũng không dám?”
Anh ta cười một cái, rất chua chát.
“Tháng trước tôi nhận một vụ, bên đối phương có chút giao tình với Cục trưởng Hạ. Ngày hôm sau văn phòng tôi bị tạt sơn, phòng cháy chữa cháy tới kiểm tra ba lần, nói tòa nhà này không đạt chuẩn. Cô nói tôi có dám không?”
Tôi thu tài liệu lại, đứng dậy.
“Luật sư Phương, vậy anh có thể nói cho tôi biết còn có thể đi đâu khiếu nại không?”
“Về lý thuyết thì có thể đến Cục Nhân sự và An sinh xã hội thành phố.”
“Tôi đi rồi, họ nói vụ án nằm trong tay Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật, bảo tôi chờ.”
“Vậy thì đến Cục Tiếp dân.”
“Cũng đi rồi, đăng ký rồi, không có bất kỳ hồi âm nào.”
Anh ta nhìn tôi chằm chằm hai giây.
“Cô đã chạy bao nhiêu nơi rồi?”
“Nơi có thể đi đều đi rồi. Cục Nhân sự, Cục Tiếp dân, Trung tâm thi, cửa tiếp dân của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật. Tất cả đều đóng cửa.”
Anh ta im lặng một lát.
“Có một nơi cô có thể chưa thử, tổ tuần tra của tỉnh. Mỗi năm nửa cuối năm họ sẽ đến các thành phố đóng điểm, tiếp nhận tố cáo của quần chúng. Nhưng thời gian năm nay còn chưa công bố, cô phải đợi.”
“Đợi bao lâu?”
“Khó nói. Có thể một tháng, cũng có thể ba tháng.”
Tôi đi ra khỏi văn phòng luật sư, ánh nắng chói đến đau mắt.
Trở về phòng thuê theo ngày.
Ba tôi ngồi bên mép giường uống nước, sốt đã hạ một chút, nhưng ho rất nặng, ho một tiếng lại khom lưng một lần.
“Đi đâu vậy?”
“Ra ngoài làm chút việc.”
Ông nhìn tôi một cái, không hỏi tiếp.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế hỏng bên cửa sổ, mở điện thoại.
Nhập mật khẩu ba lần, đăng nhập vào ổ đám mây.
Tệp ghi âm ở đó.
Tự động đồng bộ.
Điện thoại có thiết lập sao lưu đám mây, ảnh chụp và ghi âm đều tự động tải lên.
Trước khi Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật thu điện thoại, đoạn ghi âm đã được tải lên rồi.
Ba tôi nói đúng, hai bản đồ.
Tôi mở đoạn ghi âm, cắm tai nghe.
Giọng Hạ Kiến Quốc truyền ra, rất rõ.
“Lão Trương, chuyện phỏng vấn ngày mai… Tôi nói với cậu, điểm con trai tôi thấp hơn con bé kia một điểm, phỏng vấn cậu phải kéo điểm lại cho tôi… Gì? Cậu nói làm theo quy định? Quy định là tôi đặt ra hay cậu đặt ra? Cậu nghe cho kỹ đây, con bé nhà quê kia, cậu tự biết mà làm.”
Giọng giám khảo chính rất yếu, lắp bắp.
“Cục trưởng Hạ… chuyện này tôi…”
“Đừng nói nhảm với tôi. Năm nay cậu được bình chọn ưu tú là ai nói giúp cậu? Trong lòng cậu tự biết.”
Ghi âm đến đây thì ngắt. Một phút tám giây.
Tôi tháo tai nghe xuống.
Ba tôi nhìn tôi từ phía đối diện.
“Nghe thấy rồi?”
“Nghe thấy rồi.”
“Một bản có đủ không?”
“Đủ để tố cáo ông ta can thiệp phỏng vấn. Nhưng không đủ để khiến ông ta ngã.”
Ông gật đầu.
“Vậy thì tìm thêm.”
Khi ông nói câu này, giọng rất bình tĩnh, như đang bàn chuyện thời tiết.
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn, số lạ.
“Tô Hiểu, tôi là giám khảo chính Trương Văn Viễn. Có vài chuyện tôi buộc phải nói với cô. Chín giờ sáng mai, quán trà bên ngoài Nam Môn ở khu phố cổ. Lúc đến đừng mang điện thoại.”
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, tim đập rất nhanh.
Ngẩng đầu nhìn ba tôi một cái.
Ông quay lưng về phía tôi, hơi thở đều đều, giống như đã ngủ.
Nhưng tay ông lại nắm chặt góc chăn.