Tôi không nhìn anh ta, xoay người đi.
Giọng anh ta đuổi theo phía sau.
“Tô Hiểu! Viết một bản tuyên bố, thừa nhận điểm số có sai sót, chủ động từ bỏ tư cách. Tôi sẽ bảo ba tôi rút điều tra, không ảnh hưởng đến việc cô thi sau này. Đây là cơ hội cuối cùng.”
Tôi không quay đầu.
Đi đến đối diện con đường, tay tôi bắt đầu run. Không phải vì sợ, mà vì tức.
Trở về phòng thuê theo ngày, cửa không khóa.
Ba tôi không có ở đó.
Căn phòng bị lục tung.
Hai bao tải dệt bị mở ra, quần áo ném đầy đất, tài liệu ôn thi vương vãi khắp giường.
Chiếc hộp sắt của ba tôi biến mất.
Trong chiếc hộp đó đựng tất cả những thứ của ông — giấy chuyển ngành, giấy khen lập công, huân chương nhất đẳng công, còn có một tấm ảnh ông chụp cùng đồng đội ở Triều Tiên, phía sau viết một dòng chữ: Tháng bảy năm 1953, những người sống sót trong trận Trường Tân Hồ, tổng cộng mười chín người.
Tất cả đều mất rồi.
Tôi ngồi xổm xuống đất, nhặt từng món quần áo lên. Tay vẫn đang run.
Cửa vang lên.
Ba tôi đẩy cửa đi vào, trong tay xách một túi nhựa, hai hộp mì ăn liền.
Ông nhìn thấy quần áo đầy đất thì dừng lại.
Sau đó ông nhìn về vị trí đặt hộp sắt.
Trống không.
Ông không nói gì. Đi qua đó, đứng trước vị trí trống không kia rất lâu.
“Ba…”
“Không sao.”
Giọng ông rất nhẹ.
“Đồ mất rồi, người vẫn còn.”
Ông ngồi xuống, bắt đầu pha mì. Động tác rất chậm.
Tay hơi run.
Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tay ông run.
Người từng nằm ba ngày ba đêm ở Trường Tân Hồ, tay đã run.
Đêm đó, ba tôi nằm xuống từ rất sớm, quay lưng về phía tôi.
Tiếng hít thở rất đều, nhưng tôi biết ông chưa ngủ.
Tôi ngồi bên cửa sổ, màn hình điện thoại bỗng sáng lên.
Một email, không có tên người gửi, không có nội dung.
Chỉ có một liên kết ổ đám mây và một dòng chữ.
“Xin lỗi, tôi không dám lộ mặt, nhưng những thứ này không thể mục nát trong tay tôi. — Trương”
Tôi mở liên kết.
Trong thư mục xếp ngay ngắn mười sáu tệp âm thanh, tên mỗi tệp đều là ngày tháng.
Tệp sớm nhất là ba năm trước.
Tôi mở tệp đầu tiên.
Giọng Hạ Kiến Quốc vang lên.
“Lão Trương, đợt tuyển chọn cán bộ cấp khoa năm nay, có một người họ Chu, cậu đè điểm phỏng vấn của hắn xuống một chút…”
Tay tôi không còn run nữa.
Ba tôi trở mình.
“Bao nhiêu bản?”
Quả nhiên ông chưa ngủ.
“Mười sáu bản. Cộng thêm bản của con là mười bảy.”
Trong bóng tối im lặng rất lâu.
Ông nói hai chữ.
“Đủ rồi.”