“Đoạn ghi âm thứ ba, tháng sáu năm ngoái. Hạ Kiến Quốc gọi cho Phó cục trưởng Trần của Cục Nhân sự, bảo ông ta đè điểm thi viết của một người tên Vương Lỗi xuống năm điểm.”
Ba tôi ngồi đối diện, trong tay bưng chiếc cốc tráng men, nghe tôi đọc.
“Đoạn thứ bảy, tháng mười một năm kia, gọi cho người của Ban Tổ chức, nói kết quả đánh giá của một thị trấn nào đó cần ‘điều chỉnh một chút’.”
“Đoạn thứ mười hai, nói chuyện với một người tên Lão Tôn, bàn cách đẩy nhanh phê duyệt một mảnh đất công nghiệp.”
Ông đặt cốc tráng men xuống.
“Có mấy bản không liên quan đến thi cử?”
“Sáu bản. Mười một bản còn lại đều liên quan đến việc thao túng các kỳ thi, tuyển chọn, đề bạt.”
Ông nhắm mắt suy nghĩ một lát.
“Giám khảo chính họ Trương kia, vì sao ông ta lại ghi âm những thứ này?”
Tối qua tôi cũng nghĩ rất lâu về vấn đề này. Sau khi nghe hết tất cả ghi âm, tôi gửi một email trả lời vào hộp thư ẩn danh kia.
Sáng nay, thư trả lời đến. Chỉ có một đoạn.
“Tôi làm giám khảo chính bốn năm, Hạ Kiến Quốc gọi điện bốn năm. Lần nào tôi cũng làm theo. Tôi không phải người tốt. Nhưng tôi muốn chừa cho mình một đường lui. Cô là người đầu tiên trong bốn năm dám đập đoạn ghi âm lên bàn, tôi giao đường lui này cho cô.”
Tôi đọc cho ba tôi nghe. Ông không nhận xét.
“Tổ tuần tra của tỉnh khi nào đến?”
“Luật sư nói không chắc, có thể một đến ba tháng.”
“Không đợi được.”
Ông đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
“Gửi ghi âm của con lên thành phố không có tác dụng. Tổ trưởng Mã là bạn học của Hạ Kiến Quốc, đường Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật này không đi được. Cục Nhân sự, Cục Tiếp dân cũng không được. Nước trong thành phố này quá sâu.”
“Vậy phải làm sao?”
Ông xoay người.
“Gửi thẳng lên tỉnh.”
“Gửi thế nào? Ở tỉnh con chẳng quen ai cả.”
Ông nhìn tôi.
“Ba quen.”
Tôi sững người.
“Ba, ba quen ai?”
Ông quay về mép giường ngồi xuống.
“Năm 1953 từ Triều Tiên trở về, ba ở quân khu tỉnh hai năm. Sau đó chuyển ngành được phân về trạm lương thực huyện. Nhưng mấy đồng đội cũ năm xưa trong quân đội, sau này có vài người lên tỉnh làm việc.”
“Ai?”
“Có một người họ Lưu, làm ở Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh cả đời. Đã nghỉ hưu rồi, nhưng tổ trưởng tổ tuần tra tỉnh là người do ông ấy dẫn dắt ra.”
“Ba chắc ông ấy còn nói được không?”
“Lúc ở Triều Tiên, ông ấy là chính trị viên đại đội của bọn ba. Trong mười chín người sống sót trở về cuối cùng, có ông ấy. Con nói xem ông ấy có nói được không?”
Tôi nhìn ông.
“Ba, vì sao trước đây ba chưa từng nói những chuyện này?”
Ông uống một ngụm nước.