“Không cần thiết. Con thi công chức là dựa vào bản lĩnh của chính con, không cần ba. Nhưng bây giờ thì khác. Họ đã giở trò, vậy đừng trách ba lật lại chuyện cũ.” Ông lấy từ túi quần ra một cuốn sổ nhỏ, lật vài trang. Giấy đã ố vàng, có vài nét chữ đã nhạt đi. Ông chỉ vào một dòng trong đó. “Lưu Thủ Chính. Nguyên Phó bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh. Nghỉ hưu rồi. Nhưng bên tổ tuần tra, lời ông ấy nói vẫn có trọng lượng.” “Ba gọi điện cho ông ấy?” “Ba đi gặp ông ấy.” “Ba, ba vẫn đang sốt.” Ông đứng dậy, đặt mạnh chiếc cốc tráng men xuống bàn. “Nếu cái mạng già này của ba đến gặp một người đồng đội cũng không làm nổi, năm xưa ở Trường Tân Hồ thà chết cóng cùng nhau cho xong.” Tôi hé miệng, không nói nên lời. Ông đi tới cửa. “Con sắp xếp mười bảy đoạn ghi âm theo thời gian, mỗi đoạn làm một bản tóm tắt bằng chữ, in hai bản. Ngày mai ba mang một bản lên tỉnh.” “Ba—” “Lúc sắp xếp đến đoạn thứ mười bốn, con nghe kỹ.” “Vì sao?” “Nghe rồi sẽ biết.” Ông đẩy cửa đi ra ngoài. Tôi ngồi xuống trước bàn, mở máy tính, nghe từng bản một, ghi chép từng bản một. Khi nghe đến đoạn thứ mười bốn, tay tôi dừng lại. Giọng Hạ Kiến Quốc— “Lão Trương, điểm thi viết của Tô Hiểu là 150,5, cậu chắc chắn không có vấn đề gì chứ? Một sinh viên đại học hạng hai từ nông thôn lên mà có thể thi cao như vậy? Cậu đi điều tra xem có phải cô ta lấy được đề trước không.” Trương Văn Viễn nói: “Cục trưởng Hạ, thi viết là do tỉnh thống nhất ra đề, thống nhất chấm bài, tôi—” “Tôi không quan tâm, cậu tìm người điều tra. Không điều tra ra thì bịa. Chỉ cần điểm của cô ta có nghi vấn, phía sau phỏng vấn sẽ dễ làm hơn.” Tôi tháo tai nghe xuống. Hóa ra từ ngày kết quả thi viết được công bố, ông ta đã bắt đầu bày cục rồi. Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật hẹn gặp tôi, lý do là “điểm số bất thường, nghi ngờ gian lận” — đó căn bản không phải điều tra, mà là vở kịch do một tay Hạ Kiến Quốc đạo diễn. Điện thoại vang lên. Là WeChat của Hạ Minh Xuyên. “Nghĩ xong chưa? Mẫu tuyên bố tôi viết sẵn rồi, cô ký tên là được. Ngày mai là hạn cuối.” Phía sau còn kèm một mặt cười. Tôi nhìn chằm chằm mặt cười kia rất lâu. Trả lời hai chữ. “Cứ chờ.”