Sơn đỏ chảy từ cửa cuốn xuống tận mặt đất. Dưới ánh đèn đường, nó giống một vũng máu đông lại. Tôi ngồi xổm trước cửa nhìn rất lâu, lấy điện thoại chụp một tấm. Không báo cảnh sát. Vì tôi biết là ai làm. Tạt sơn kiểu này, trình độ quá thấp. Người có thể làm ra chuyện như vậy chỉ có loại sau khi bị vợ chất vấn thì thẹn quá hóa giận, lại không dám trực tiếp tìm vợ gây chuyện. Một tên hèn. Sáng hôm sau, tôi đang cầm nước tẩy sơn lau cửa thì một chiếc Mercedes màu đen dừng ở đầu hẻm. Một người đàn ông bước xuống xe. Ngoài bốn mươi tuổi, vest giày chỉnh tề, tóc vuốt ngược không lệch một sợi, cổ tay đeo Patek Philippe. Ông ta đi đến trước mặt tôi, đánh giá tôi từ trên xuống dưới. “Cô chính là người mở tiệm thu mua đó?” “Đúng.” “Giang Bắc Nguyệt?” “Phải.” Ông ta lấy từ túi ra một tấm séc, đặt lên cửa cuốn còn chưa lau sạch của tôi. Tôi cúi đầu nhìn. Hai trăm nghìn. “Ý gì đây?” tôi hỏi. “Tiền đóng cửa.” Ông ta nói. “Cầm tiền, ngày mai đóng tiệm, rời khỏi con phố này.” Tôi nhìn ông ta. “Ông là ai?” “Triệu Đông Lai.” Triệu. Tôi nhớ đến hồ sơ sáu chiếc túi của Tống Thanh Vãn. Người mua “Triệu tiên sinh”, hai địa chỉ nhận hàng khác nhau. Phía đông, phía tây. Mà Tống Thanh Vãn ở khu biệt thự phía bắc. “Triệu tổng.” Tôi bóc tấm séc khỏi cửa, đưa trả lại. “Tiệm tôi vừa mở, còn chưa hồi vốn.” Ông ta không nhận. “Cô gái trẻ.” Giọng ông ta đổi khác, mang theo kiểu kiên nhẫn từ trên cao nhìn xuống. “Tôi cho cô một lời khuyên. Có tiền kiếm được, có tiền không nên kiếm. Việc cô đang làm bây giờ không phải đắc tội một hai người.” “Tôi chỉ thu túi, kiểm hàng, phạm pháp à?” “Không phạm pháp.” Ông ta cười. “Nhưng có những chuyện không cần phạm pháp cũng đủ khiến cô làm ăn không nổi. Tiệm này của cô qua kiểm tra phòng cháy chữa cháy chưa? Phạm vi giấy phép kinh doanh có bao gồm dịch vụ giám định không? Nguồn hàng của cô có chịu được bị soi không?” Tôi không nói gì. Ông ta vỗ vai tôi. “Người trẻ, đừng đối đầu với tiền. Hai trăm nghìn đủ để cô bắt đầu lại.” Ông ta xoay người đi về phía xe. “Triệu tổng.” Tôi gọi ông ta lại. Ông ta quay đầu. “Hai địa chỉ kia của ông, phía đông và phía tây, là cùng một người ở hay hai người khác nhau?” Sắc mặt ông ta lập tức thay đổi. Cơ hàm căng chặt, mắt nheo lại, giống một con rắn bị giẫm trúng đuôi. “Cô tốt nhất nên quản cái miệng của mình cho cẩn thận.” Nói xong, ông ta lên xe, đóng sầm cửa rồi đi. Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn cầm tấm séc kia. Gió thổi qua, góc tấm séc cong lên. Hai trăm nghìn. Nói thật, tôi động lòng đúng một giây. Nhưng chỉ một giây thôi. Vì tôi nhớ đến lúc công ty bố tôi nổ bê bối, những “người bạn” kia đã bỏ đá xuống giếng thế nào. Trong số đó có một người họ Triệu. Triệu Đông Lai. Cựu đối tác của bố tôi. Một trong những người đã rút dây chuyền vốn năm đó. Tôi xé tấm séc, ném mảnh vụn vào thùng rác. Sau đó gửi tin nhắn cho Tống Thanh Vãn. “Triệu Đông Lai đến tìm tôi.” Cô ấy trả lời ngay: “Trong dự liệu.” “Ông ta bảo tôi đóng tiệm.” “Cô nói sao?” “Không đồng ý.” “Tốt.” Một lát sau, cô ấy lại gửi thêm một tin nhắn. “Ngày mai có một buổi đấu giá, đi với tôi.” “Đấu giá gì?” “Đấu giá hàng xa xỉ tư nhân. Triệu Đông Lai sẽ ở đó.” “Chị muốn làm gì?” “Để ông ta biết, có vài thứ không giấu được.” Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu. Rốt cuộc người phụ nữ này muốn làm gì? Triệu Đông Lai là chồng cô ấy. Cô ấy tra ra chồng mình nuôi ít nhất hai người phụ nữ bên ngoài. Nhưng cô ấy không làm ầm lên, không ly hôn, thậm chí không chất vấn trực diện. Cô ấy đang chờ cái gì? Tôi không biết. Nhưng tôi biết một chuyện. Món nợ Triệu Đông Lai nợ bố tôi, tôi vẫn nhớ. Năm đó, khoản vốn ông ta rút khỏi công ty bố tôi chính là cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà. Nếu không có ông ta, công ty bố tôi sẽ không sụp nhanh như vậy. Tôi sẽ không rơi đến mức phải mở một cửa tiệm hai mươi mét vuông. Mẹ tôi sẽ không phải lấy ra khoản tiền riêng giấu mười năm. Bố tôi sẽ không khóc trước mặt tôi. Vì vậy khi Tống Thanh Vãn nói “đi với tôi”, tôi không hề do dự. “Mấy giờ?” “Hai giờ chiều, tôi phái xe đón cô.” Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn cửa cuốn bị sơn đỏ bôi lem một nửa. Triệu Đông Lai. Năm đó ông khiến bố tôi mất sạch vốn liếng. Bây giờ vợ ông muốn phá sân khấu của ông. Mà tôi là con dao trong tay cô ấy. Con dao này. Tôi làm rất cam tâm tình nguyện.