Luôn mang theo chút hơi ấm.
Còn người phụ nữ năm nào.
Kéo hai chiếc vali.
Lúng túng đứng giữa sảnh khách sạn Burj Al Arab.
Giờ giống như một tấm ảnh cũ.
Lật sang rồi.
Sẽ không bao giờ lật lại nữa.
Việc sửa sang cửa hàng ở khu phố cổ mất ba tuần.
Hầu như cuối tuần nào.
Tôi cũng ở đó.
Cùng kiến trúc sư bàn bạc cách bố trí.
Chạy khắp chợ vật liệu xây dựng.
Chọn màu gạch.
Đứng trên sân thượng tầng hai còn trống.
Vừa khoa tay.
Vừa tưởng tượng sau này sẽ đặt bàn ghế ở đâu.
Có thời gian.
Lục Diễn đều đến giúp.
Lúc thì khiêng vật liệu.
Lúc thì ngồi trên bậc thềm.
Cầm một cốc trà đen nóng.
Nhìn tôi tất bật chạy tới chạy lui.
Thỉnh thoảng góp vài ý kiến.
Ngày hai mươi ba tháng Mười Hai.
Cửa hàng cơ bản đã hoàn thiện.
Tầng một là khu tiếp khách và quầy trà.
Trên tường treo một tấm bản đồ vẽ tay khu phố cổ Dubai.
Là món đồ Lục Diễn nhờ người tìm được ở chợ đồ cũ.
Tầng hai có ba phòng.
Một phòng làm văn phòng.
Hai phòng làm nơi tiếp khách và họp nhỏ.
Cửa đều lắp kính mờ.
Sân thượng không lớn.
Nhưng tầm nhìn rất đẹp.
Có thể nhìn thấy những ngọn tháp gió.
Và mái vòm của thánh đường Hồi giáo gần đó.
Lục Diễn còn mang lên vài chậu hoa giấy.
Hoa tím đang nở rực rỡ.
Tối trước ngày khai trương.
Tôi ngồi một mình trên sân thượng rất lâu.
Gió từ phía sa mạc thổi tới.
Khô ráo.
Mát lành.
Ngọn tháp cầu nguyện phía xa sáng ánh đèn vàng ấm.
Tôi khẽ vuốt tấm biển mới làm.
“Phòng Văn hóa Vy Ngôn.”
Biển đồng.
Chữ Khải vuông vức.
Sáu chữ ấy.
Từ lúc xuất hiện trong đầu tôi.
Cho đến ngày được khắc lên tấm biển.
Đã cách nhau ba năm.
Ba năm trước.
Khi còn ngồi xổm lau bếp trong căn nhà cũ.
Tôi từng nghĩ đến cái tên này.
Nhưng khi ấy.
Nó xa vời.
Và hoang đường đến mức.
Tôi còn chẳng dám nhắc với Lâm Duệ.
Còn bây giờ.
Nó đã được treo trên bức tường trước mặt.
Mặt đồng phản chiếu ánh trăng.
Lặng lẽ.
Như một người chứng kiến tất cả.
Ngày khai trương.
Khách đến không nhiều.
Phương Viễn mang theo một bó hồng trắng.
Cố vấn Chu xách giỏ trái cây.
Dương Tuyết dẫn ba đồng nghiệp trong nhóm phiên dịch tới giúp pha trà.
Chủ nhiệm Trần gửi tặng một bức thư pháp.
Bốn chữ:
“Hội đương lăng tuyệt đỉnh.”
Được lồng trong khung kính rất đẹp.
Riêng Lục Diễn.
Không mang theo món quà nào.
Anh là người đến sớm nhất.
Lau lại toàn bộ cửa kính.
Rồi bê một chiếc ghế ra ngồi trước cửa phơi nắng.
Vừa cười vừa nói.
“Có khách thì gọi anh.”
“Anh pha trà.”
Khoảng hai giờ chiều.
Khách dần ra về.
Phòng làm việc trở nên yên tĩnh.
Tôi ngồi sau quầy trà ở tầng một.
Pha cho mình một ấm Đại Hồng Bào.
Hương trà nghi ngút bốc lên.
Hòa cùng mùi giấy cũ của tấm bản đồ trên tường.
Lục Diễn thò đầu từ ngoài cửa vào.
“Hôm nay.”
“Đi dạo không?”
“Được.”
Tôi khóa cửa.
Hai người sóng vai.
Đi qua những con hẻm nhỏ của khu phố cổ.
Chậm rãi hướng về bờ kênh.
Đi ngang qua quán trà Iran quen thuộc.
Ông lão người Pháp đang ngồi trước cửa phơi nắng.
Thấy chúng tôi.
Ông vẫy tay.
Dùng tiếng Pháp hỏi.
“Có muốn lên uống một tách trà không?”
Lục Diễn cũng đáp lại bằng tiếng Pháp.
“Bữa khác nhé.”
Tôi không hiểu hết.
Nhưng nhìn nụ cười của anh khi vẫy tay.
Tim bỗng mềm đi.
Đến bờ kênh.
Hai người dừng dưới một gốc cọ.
Du thuyền lướt qua trên mặt nước.
Khách du lịch liên tục giơ máy ảnh.
Đèn flash sáng lên.
Rồi vụt tắt.
Tôi nheo mắt nhìn những tia sáng ấy.
Bất chợt lên tiếng.
“Lục Diễn.”
“Hôm qua em xem lại album ảnh.”
“Mới phát hiện.”
“Nửa năm ở Dubai.”
“Em chụp nhiều ảnh hơn cả bảy năm trước cộng lại.”
“Trước đây không thích chụp sao?”
Anh hỏi.
“Không.”
Tôi lắc đầu.
“Chỉ là…”
“Trước đây chẳng có gì đáng để chụp.”
“Ngày nào cũng giống ngày nào.”
“Nấu cơm.”
“Đợi Lâm Duệ về.”
“Anh ấy về.”
“Nói vài câu.”
“Rồi đi ngủ.”
“Hôm sau.”
“Lại nấu đúng những món cũ.”
“Cứ lặp đi lặp lại.”
“Đến mức…”
“Không có lý do nào để bấm máy.”
Lục Diễn im lặng một lúc.
Rồi hỏi.
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ.”
Tôi mỉm cười.
“Ngày nào cũng gặp điều mới.”
Tôi vừa nói.
Vừa đưa tay minh họa.
“Ví dụ.”
“Hôm nay phòng làm việc khai trương.”
“Tấm biển ngoài cửa là chính em nghĩ ra.”
“Hay tối qua.”
“Gió sa mạc thổi vào ban công.”
“Làm tấm rèm mới phồng lên.”
“Tự nhiên em thấy.”
“May mà hôm đó chọn đúng màu.”
“Hay mấy hôm trước.”
“Đi mua bộ ấm trà.”
“Ông chủ còn tặng thêm một chiếc ấm gốm nhỏ.”
“Nói nhìn cô gái Trung Quốc này rất có thiện cảm.”