Khoảnh khắc họ bước qua cửa. Tôi nghe mẹ khẽ thở ra một hơi. Hơi thở ấy. Mẹ đã nén suốt cả buổi sáng. Trong nhà chính. Lão Chu cất cao giọng. Tiếp tục nghi thức bái đường. Khách khứa cũng ùa vào xem lễ. Sân nhà. Cuối cùng cũng bớt đông. Tôi vẫn đứng yên. Hai chân nặng như chì. Mọi chuyện vừa xảy ra. Giống như một cơn ác mộng. Quá chân thật. Rõ ràng đã kết thúc. Nhưng tim tôi. Vẫn đập dữ dội. Lòng bàn tay. Đầy mồ hôi lạnh. Tôi cúi đầu. Nhìn cuốn sổ đỏ trong lòng. Bìa đỏ. Đã bị tôi bóp đến nhăn nhúm. Các góc cũng hơi cong lên. Tôi dùng tay áo. Nhẹ nhàng lau bìa. Rồi ôm nó chặt hơn. “Tiểu Khê.” Tôi ngẩng đầu. Mẹ đang đứng trước mặt. Trên gương mặt bà. Không có vẻ đắc thắng. Cũng chẳng có sự nhẹ nhõm. Sau khi thoát nạn. Bà chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Trong ánh mắt. Là một cảm xúc rất nặng. Rất sâu. “Cất kỹ.” Mẹ chỉ vào cuốn sổ đỏ trong tay tôi. Giọng không lớn. Nhưng từng chữ. Đều chắc như đinh đóng cột. “Nhớ kỹ.” “Chuyện hôm nay.” “Không phải lỗi của con.” “Dù bất cứ lúc nào.” “Con cũng không cần.” “Cảm thấy có lỗi.” “Vì lòng tham của người khác.” Tôi gật đầu. Cổ họng nghẹn cứng. Không nói nên lời. “Còn nữa.” Mẹ đưa tay. Gạt lọn tóc bị gió thổi rối. Ra sau tai tôi. Giọng nói. Bỗng trở nên dịu dàng hơn rất nhiều. “Hôm nay.” “Con chịu ấm ức rồi.” “Mẹ đều thấy cả.” Chỉ một câu ấy. Nước mắt tôi. Lập tức trào ra. Từ sáng đến giờ. Ai cũng bảo tôi phải rộng lượng. Phải nhường nhịn. Phải nghĩ cho đại cục. Phải đừng chấp chị dâu. Không một ai hỏi. Tôi có tủi thân không. Có đau lòng không. Chỉ có mẹ. Chỉ mình mẹ. Đã nhìn thấy. “Mẹ…” Tôi lao vào lòng bà. Nước mắt không ngừng rơi. Mẹ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi. Giống hệt khi tôi còn bé. Từng cái. Từng cái. Nhẹ nhàng. Vững chãi. “Được rồi.” “Được rồi.” Mẹ khẽ nói. Môi chạm lên đỉnh đầu tôi. Giọng khàn khàn. Nhưng đầy dịu dàng. “Mọi chuyện.” “Qua rồi.” Trong nhà chính. Nghi thức bái đường vẫn tiếp tục. Giọng lão Chu. Vang vọng ra tận sân. “Nhị bái cao đường…” Tôi ngẩng đầu. Rời khỏi lòng mẹ. Đưa tay lau nước mắt. Rồi kéo tay bà. “Mẹ.” “Đến lượt bố mẹ.” “Lên ngồi rồi.” Trong nhà. Người đứng kín. Người quay phim vác máy. Ngồi xổm phía trước. Đèn flash chớp liên tục. Bố mẹ được mời lên ghế trên. Bố ngồi ngay ngắn. Mẹ ngồi cạnh. Trên mặt. Đã trở lại nụ cười. Đoan trang. Hiền hòa. Gia Giai và anh tôi. Quỳ trước mặt bố mẹ. Cúi người. Dập đầu. “Bố.” “Mời bố uống trà.” “Mẹ.” “Mời mẹ uống trà.” Mẹ đón lấy chén trà. Gia Giai kính lên. Khẽ nhấp một ngụm. Rồi đặt xuống bàn. Sau đó. Bà đưa tay. Đỡ Gia Giai đứng dậy. “Gia Giai.” Giọng mẹ không lớn. Nhưng ai đứng quanh. Đều nghe rất rõ. “Chuyện vừa rồi.” “Đều qua cả rồi.” “Từ hôm nay.” “Con là con dâu nhà họ Lâm.” “Chỉ cần con.” “Thật lòng sống tốt.” “Cùng Lâm Thần.” “Mẹ sẽ không để con.” “Phải chịu thiệt.” Nước mắt Gia Giai. Lại trào ra. Cô cắn môi. Gật đầu thật mạnh. Tôi đứng giữa đám đông. Lặng lẽ nhìn cảnh ấy. Trong lòng. Đủ mọi cảm xúc. Tôi nhớ đến câu mẹ vừa nói ngoài sân. “Đó là giới hạn của Tiểu Khê.” “Nhưng không phải ngưỡng cửa của Gia Giai.” Mẹ vừa kiên quyết. Bảo vệ đến cùng căn nhà của tôi. Lại vừa. Để lại cho Gia Giai. Một con đường. Đường đường chính chính bước vào nhà. Không phải ai. Cũng làm được điều đó. Người có thể đứng vững. Ở chính tâm bão. Hoặc là trái tim đủ cứng. Hoặc là tầm nhìn đủ lớn. Mẹ tôi. Thuộc về kiểu thứ hai. Sau khi hoàn thành nghi thức bái đường. Gia Giai được mọi người dìu. Vào phòng tân hôn. Theo lệ. Cô dâu phải ở trong phòng tân hôn. Đến lúc khai tiệc. Mới được ra ngoài. Lúc tôi bưng một bát nước đường đỏ vào. Gia Giai đang ngồi một mình. Bên mép giường. Thẫn thờ. Cô vẫn chưa thay váy cưới. Vẫn mặc chiếc váy trắng. Đã nhăn nhúm. Lại còn rách một đường. Cứ lặng lẽ. Ngồi cô độc như thế. Nghe tiếng mở cửa. Cô giật mình ngẩng đầu. Thấy là tôi. Ánh mắt lập tức đầy hoảng hốt. Lẫn áy náy. “Tiểu Khê…” Cô vội đứng dậy. Hai bàn tay xoắn chặt vào nhau. Giọng nhỏ như tiếng muỗi. “Xin…” “Xin lỗi…” “Chuyện hôm nay…” Tôi đặt bát nước đường lên tủ đầu giường. Không tiếp lời cô. Nói “không sao.” Thì quá giả. Nói “tôi tha thứ cho chị.” Thì còn quá sớm. Tôi chỉ khẽ đẩy chiếc bát về phía cô. “Uống lúc còn nóng.” “Cho ấm người.” “Hôm nay chị đứng ngoài đó lâu quá.” “Đừng để cảm lạnh.” Gia Giai sững người. Rồi bưng bát nước đường lên. Nước mắt. Lại rơi. Từng giọt. Rơi xuống mặt nước. Gợn lên những vòng tròn nhỏ. Cô vừa uống. Vừa nghẹn ngào. Bờ vai khẽ run. Tôi xoay người định đi. Đến cửa. Cô bỗng gọi tôi lại. “Tiểu Khê.” Tôi quay đầu. Gia Giai đặt chiếc bát xuống. Nhìn tôi. Đôi mắt sưng húp. Như hai quả óc chó. Nhưng trong ánh mắt ấy. Đã có một thứ. Mà trước đây. Tôi chưa từng nhìn thấy. Một sự kiên định. Không còn chút do dự. “Hôm nay.” “Những lời mẹ nói.” “Em đều nhớ hết.” Giọng cô rất nhẹ. Nhưng rất vững. “Sau này…” “Em cũng là người nhà họ Lâm.” “Em sẽ không để.” “Ai bắt nạt chị nữa.” Tôi không nói gì. Chỉ khẽ mỉm cười với cô. Rồi đóng cửa. Bước ra ngoài. Nói thật. Lúc ấy. Tôi không đặt quá nhiều kỳ vọng.