Vào những lời cô nói.
Một người.
Đã bị tẩy não hơn hai mươi năm.
Không thể chỉ sau một ngày.
Mà hoàn toàn thay đổi.
Hôm nay.
Cô chọn đúng.
Trong lúc cảm xúc vỡ òa.
Không có nghĩa.
Sau này.
Lúc nào cũng giữ được giới hạn.
Nhưng…
Những chuyện xảy ra sau đó.
Đã chứng minh.
Tôi đã đánh giá thấp cô.
Tiệc cưới bắt đầu.
Lúc mười hai giờ rưỡi.
Muộn hơn dự định.
Hơn một tiếng.
May mà.
Đồ ăn đều nấu tại chỗ.
Mang lên bàn.
Vẫn còn nghi ngút khói.
Khách khứa.
Đói từ lâu.
Đũa không ngừng gắp.
Chén rượu không ngừng nâng.
Như thể.
Màn kịch vừa rồi.
Chỉ là một đoạn nhạc đệm.
Không đáng nhắc tới.
Đến lúc cô dâu chú rể.
Đi từng bàn mời rượu.
Tôi đặc biệt để ý Gia Giai.
Cô đã thay sang bộ lễ phục đỏ.
Lớp trang điểm.
Được làm lại cẩn thận.
Nụ cười.
Nhẹ nhàng.
Đúng mực.
Anh trai tôi ôm nhẹ eo cô.
Hai người.
Đi từng bàn.
Phối hợp ăn ý.
Như đã tập luyện vô số lần.
Nhưng.
Nếu nhìn kỹ.
Vẫn thấy được.
Những dấu vết.
Các ngón tay cầm ly rượu của Gia Giai.
Hơi trắng bệch.
Sau nụ cười ấy.
Là một sự căng thẳng.
Khó nhận ra.
Mỗi lần.
Có họ hàng bên nhà họ Hứa đứng dậy.
Nhận ly rượu.
Bờ vai cô.
Đều vô thức cứng lại.
Mẹ Gia Giai.
Và Hứa Hạo.
Đều không xuất hiện.
Nghe bố tôi nói.
Sau khi nghi thức kết thúc.
Họ đã rời đi.
Không chào hỏi lấy một câu.
Chỉ có bố Gia Giai.
Ở lại.
Ông ngồi một mình.
Trong góc.
Lặng lẽ uống rượu.
Từ đầu đến cuối.
Không nói một lời.
Khi bố tôi.
Mang rượu tới mời.
Ông chỉ im lặng.
Khẽ cụng ly.
Rồi uống cạn.
Đến lượt bàn nhà tôi.
Gia Giai đặc biệt.
Rót riêng cho mẹ một ly.
Cô nâng ly bằng hai tay.
Khom người.
Giọng không lớn.
Nhưng rõ ràng.
“Mẹ.”
“Chuyện hôm nay.”
“Là con hồ đồ.”
“Cảm ơn mẹ.”
“Đã ngăn con lại.”
“Không để con.”
“Mắc phải sai lầm lớn.”
“Ly rượu này.”
“Là để xin lỗi mẹ.”
“Cũng là để cảm ơn mẹ.”
“Từ nay về sau.”
“Con chỉ nhận.”
“Một người mẹ này.”
“Con tuyệt đối.”
“Không để mẹ.”
“Và Lâm Thần.”
“Phải chịu thêm bất kỳ ấm ức nào.”
Nói xong.
Cô uống cạn.
Mẹ nhìn cô.
Bưng chén trà lên.
Khẽ nhấp một ngụm.
Mẹ không uống rượu.
Chỉ lấy trà thay rượu.
Đặt chén xuống.
Rồi nhàn nhạt nói.
“Được.”
“Mẹ nhớ rồi.”
Giọng mẹ rất bình thản.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
Khóe môi bà.
Khẽ cong lên.
Hơn ba giờ chiều.
Khách khứa lần lượt ra về.
Trong sân.
Bừa bộn khắp nơi.
Xác pháo.
Vỏ hạt dưa.
Cốc nhựa dùng một lần.
Giấy đỏ vo thành cục.
Bị gió thổi.
Lăn khắp sân.
Mấy người họ hàng giúp việc.
Ở lại dọn dẹp.
Người quét sân.
Người bê bàn.
Tôi cũng xắn tay áo.
Tham gia cùng mọi người.
Dì Hai.
Vừa nhặt bát.
Vừa lén nhìn tôi mấy lần.
Cuối cùng.
Vẫn bước lại.
Hạ thấp giọng.
“Tiểu Khê.”
“Chuyện hôm nay…”
“Là dì nghĩ sai rồi.”
“Con đừng để bụng.”
Giọng bà.
Hơi gượng gạo.
Nhưng vẻ áy náy.
Lại không giống giả vờ.
Tôi mỉm cười.
“Không sao đâu dì.”
“Mọi chuyện qua rồi.”
Nói xong.
Lại cúi đầu quét sân.
Quét được một lúc.
Tôi phát hiện.
Ở góc sân.
Có một người đang ngồi xổm.
Là bố Gia Giai.
Từ đầu tiệc.
Ông đã ngồi trong góc uống rượu.
Đến lúc khách tan hết.
Ông vẫn ngồi đó.
Trước mặt.
Có bốn năm chai rượu rỗng.
Thấy tôi.
Ông loạng choạng đứng dậy.
Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi.
Mái tóc.
Đã bạc quá nửa.
Những nếp nhăn trên mặt.
Như bị dao khắc thành.
Ông nhìn tôi.
Lại nhìn cuốn sổ đỏ.
Tôi vẫn luôn ôm trong tay.
Không rời nửa bước.
Môi ông khẽ động.
Giọng khàn đặc.
Gần như không nghe rõ.
“Con bé…”
“Nhà họ Lâm…”
“Bác…”
“Có lỗi với cháu.”
Nói xong.
Ông không đợi tôi trả lời.
Chỉ lặng lẽ quay người.
Loạng choạng bước về phía đầu ngõ.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy.
Trong lòng.
Khó nói thành lời.
Người đàn ông.
Gần như không có chút cảm giác tồn tại.
Suốt từ đầu đến cuối.
Khi vợ ông làm loạn.
Ông im lặng.
Khi con gái giằng xé.
Ông vẫn im lặng.
Đến khi mọi chuyện kết thúc.
Ông chỉ biết.
Một mình trốn trong góc.
Uống rượu.
Rồi nói với một đứa hậu bối.
Một câu xin lỗi.
Đã quá muộn.
Ông không biết.
Làm sao chống lại vợ mình.
Cũng không biết.
Làm sao bảo vệ con gái.
Chỉ biết chuốc say bản thân.
Thật đáng thương.
Mà…
Cũng thật đáng trách.
Tôi nhớ đến vẻ mặt bất lực của Gia Giai.
Khi ngồi trên xe hoa.
Nhớ đến những bước chân lảo đảo.
Khi bị mẹ kéo qua kéo lại.
Bỗng nhiên.
Tôi hiểu ra một điều.
Trong gia đình ấy.
Người bị tổn thương sâu nhất.
Có lẽ.
Từ đầu đến cuối.
Đều là cô.
Cô là một người.
Đã bị khuôn mẫu hóa.
Ngay từ lúc sinh ra.
Đã bị nhét vào cái khuôn.
“Hy sinh vì em trai.”
Suốt hơn hai mươi năm.
Chưa từng có ai nói với cô.
Rằng cô có quyền.
Sống vì chính mình.
Mẹ cô lợi dụng cô.
Em trai cô.
Đương nhiên hưởng thụ.
Sự hy sinh của chị.
Bố cô.
Thì im lặng.
Còn bản thân cô.
Thậm chí.
Chưa từng nhận ra.
Điều đó có gì sai.
Mãi đến hôm nay.
Mãi đến khi.
Mẹ tôi.
Xé toạc lớp giấy cửa sổ ấy.
Đến chiều tối.
Những người họ hàng đến giúp.
Đều đã về hết.
Mẹ ở trong bếp.
Thu dọn thức ăn thừa.
Món nào còn giữ được.
Thì cho vào hộp bảo quản.
Món nào không để được nữa.
Thì đóng gói cẩn thận.
Để sáng mai.
Bố mang tới trạm cứu hộ động vật hoang.
Đó là quy củ của nhà tôi.
Mỗi lần làm cỗ.
Không được lãng phí thức ăn.
Tôi tựa vào khung cửa bếp.