Do dự rất lâu. Cuối cùng. Vẫn hỏi. “Mẹ.” “Hôm nay.” “Những lời mẹ nói với mẹ Gia Giai.” “Mẹ bảo.” “Bà ấy đã nhắm vào căn nhà của con từ trước.” “Không phải nhất thời nổi ý.” “Sao mẹ biết được?” Mẹ vẫn đang gắp sườn kho. Cho vào hộp. Tay không hề dừng lại. “Mẹ đâu phải thần tiên.” “Làm sao biết trước được.” Giọng mẹ rất bình thản. “Mẹ chỉ suy luận thôi.” “Những việc hôm nay bà ấy làm.” “Nếu không được tính toán từ trước.” “Thì không hợp lý.” “Nhỡ…” “Thật sự mẹ đoán sai thì sao?” Mẹ đặt chiếc hộp xuống. Quay sang nhìn tôi. “Tiểu Khê.” Giọng bà. Mang theo sự từng trải. Một người đã đi qua rất nhiều chuyện. “Một người.” “Nếu có thể.” “Ngay trong ngày cưới của con gái.” “Đứng trước mấy trăm người.” “Đưa ra yêu cầu như vậy.” “Thì bình thường.” “Chắc chắn cũng đã làm.” “Không ít chuyện tương tự.” “Khác biệt duy nhất.” “Là trước đây.” “Bà ấy bóc lột chính con gái mình.” “Hôm nay.” “Lòng tham không đáy.” “Lại đưa tay.” “Sang phía con.” Mẹ cầm khăn. Lau sạch tay. Giọng điềm đạm. Như đang kể. Một đạo lý đã tồn tại rất lâu. “Không phải mẹ biết trước.” “Mà lòng người.” “Luôn để lại dấu vết.” “Hôm nay con cũng thấy rồi.” “Con trai bà ấy.” “Nhảy dựng lên.” “Đòi căn nhà.” “Bà ấy đứng bên cạnh hùa theo.” “Bố thì im lặng.” “Con gái.” “Bị đạo đức trói chặt.” “Con nghĩ.” “Đó là ý đầu tiên của mẹ Gia Giai sao?” “Không.” “Chắc chắn.” “Là em trai cô ấy.” “Đã làm loạn ở nhà.” “Hết lần này.” “Đến lần khác.” “Ồn ào.” “Gây áp lực.” “Không biết bao nhiêu lần.” “Mới ép mẹ cô ấy.” “Đến mức này.” Mẹ đặt chiếc khăn lên thành bồn rửa. Rồi chậm rãi nói. “Vấn đề của gia đình đó.” “Chưa bao giờ.” “Chỉ là một căn nhà.” “Căn nhà.” “Chỉ là kết quả.” “Căn bệnh.” “Nằm ở tận gốc rễ.” Đêm hôm ấy. Tôi nằm trên giường. Trằn trọc mãi. Không ngủ được. Ánh trăng. Hắt qua cửa sổ. Rọi xuống sàn nhà. Tôi nhìn chằm chằm. Chiếc đèn cũ trên trần. Đầu óc. Không ngừng tua lại. Từng cảnh trong ngày. Khuôn mặt tham lam. Của mẹ Gia Giai. Khi đưa tay đòi sổ đỏ. Gương mặt coi đó là lẽ đương nhiên. Của Hứa Hạo. Khi khoanh tay đứng nhìn. Ánh mắt của cả sân khách. Mỗi người một suy nghĩ. Lời khuyên tha thiết. Của dì Hai. Của cô cả. Khi bảo tôi hy sinh. Bóng lưng mẹ. Đứng giữa đám đông. Ôm cuốn sổ đỏ. Quyết không lùi một bước. Và cả… Khuôn mặt đau đớn. Như bị xé làm đôi. Của Gia Giai. Khi lảo đảo bước xuống xe. Mọi thứ. Đều giống một cơn ác mộng. Quá chân thật. Tôi ngồi dậy. Lấy cuốn sổ đỏ. Dưới gối ra. Bìa sách. Vẫn còn hơi ấm. Dưới ánh trăng. Tôi nhìn rõ. Mấy chữ mạ vàng trên bìa. Mở trang đầu. Chủ sở hữu: Lâm Khê. Hình thức sở hữu: Sở hữu riêng. Tôi ôm cuốn sổ vào ngực. Lại nhớ đến câu mẹ nói ban ngày. “Nhớ kỹ.” “Dù bất cứ lúc nào.” “Con cũng không cần.” “Cảm thấy có lỗi.” “Vì lòng tham của người khác.” Tôi đặt cuốn sổ đỏ. Xuống dưới gối lần nữa. Lật người. Cuối cùng. Cũng ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau. Tôi bị mùi thức ăn. Từ dưới bếp. Đánh thức. Vừa dụi mắt. Vừa xuống lầu. Đã thấy mẹ. Đứng bên bếp. Đang bận rộn. Nồi cháo kê. Sôi ùng ục. Trong chảo. Mấy quả trứng ốp la. Đang xèo xèo. Bên cạnh. Còn có một đĩa củ cải muối. Do chính tay mẹ làm. “Dậy rồi à?” Mẹ không quay đầu. “Đi gọi anh trai.” “Và chị dâu con.” “Xuống ăn sáng.” “Vâng.” Tôi đáp một tiếng. Đi đến trước cửa phòng tân hôn. Đưa tay lên. Định gõ cửa. Thì nghe bên trong. Vọng ra tiếng nói rất khẽ. Là giọng của Gia Giai. Khàn đặc. Nặng mùi nghẹn ngào. Hình như… Cô đang gọi điện thoại. Tôi theo phản xạ. Dừng bàn tay lại. “… Hạo Hạo.” “Chị nói với em lần cuối.” “Chuyện căn nhà.” “Em đừng nghĩ nữa.” “Đó là của Lâm Khê.” “Không liên quan đến chị.” “Càng không liên quan đến em.” “Bạn gái em muốn có nhà.” “Thì tự mình nghĩ cách.” “Đi làm.” “Đi học lấy nghề.” “Tự đường đường chính chính mà kiếm.” “Đừng tìm chị nữa.” “Cũng đừng tìm mẹ.” “Nghe rõ chưa?” Đầu dây bên kia. Loáng thoáng vang lên tiếng quát tháo. Không nghe rõ. Đang nói gì. Nhưng giọng điệu. Chắc chắn không hề tử tế. Gia Giai im lặng. Vài giây. Rồi chỉ nói một câu. “Vậy thì đừng cưới nữa.” Nói xong. Cô cúp máy. Tôi đứng ngoài cửa. Chờ thêm một lúc. Đến khi trong phòng. Hoàn toàn yên tĩnh. Mới giơ tay. Gõ cửa. “Anh.” “Chị dâu.” “Xuống ăn sáng thôi.” Cửa mở. Gia Giai đứng ở đó. Mắt vẫn còn sưng. Nhưng ánh nhìn. Trong trẻo lạ thường. Thấy tôi. Cô khựng lại. Rồi cố nở một nụ cười. “Được.” “Tiểu Khê.” “Bọn chị xuống ngay.” Nụ cười ấy. Vẫn còn gượng gạo. Các cơ trên mặt. Dường như vẫn chưa quen. Nhưng. Ít nhất. Đó là một nụ cười. Thật lòng. Đến bữa sáng. Cả nhà ngồi quanh. Chiếc bàn vuông nhỏ. Trong bếp. Mẹ múc cháo. Cho từng người. Bố húp cháo. Rột rột. Anh trai tôi. Bóc một quả trứng. Đặt vào bát Gia Giai. Cô khẽ nói. “Cảm ơn.” Cả bữa ăn. Rất yên tĩnh. Không ai. Nhắc đến chuyện hôm qua. Ánh nắng. Nghiêng nghiêng chiếu qua ô cửa sổ nhỏ. Rơi xuống bát cháo kê. Đang nghi ngút khói. Rơi xuống đĩa củ cải muối. Do mẹ tự làm. Rơi xuống bộ ria. Dính chút nước cháo của bố. Giống như. Bất kỳ buổi sáng bình thường nào. Nhưng… Lại không còn như trước.