Tôi ngồi ở hàng ghế sau, không hề nhúc nhích. Dây an toàn vẫn cài trên người, giống như sợi dây cuối cùng có thể giữ tôi lại trong xe. Thẩm Hạo khom người chui vào, nước mưa từ tóc anh ta nhỏ xuống. “Đừng ép anh.” Tôi nhìn anh ta. “Là anh đang ép em.” Phương Mai lạnh lùng nói từ hàng ghế trước: “Thẩm Hạo, mặc kệ nó.” “Chẳng phải nó giỏi lắm sao?” “Để nó tự đi bộ về.” Trong lòng tôi lạnh buốt. Hai bên cao tốc đều là lan can, xa hơn nữa là những ngọn núi chìm trong bóng tối. Màn mưa dày đến mức biển báo cách mười mét cũng không nhìn rõ. Điện thoại của tôi ở trong túi, vừa nãy chỉ còn hơn mười phần trăm pin. Nhưng cho dù điện thoại đầy pin, một người bị vứt lại trên đường cao tốc thì có thể an toàn đi đâu? Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. “Thẩm Hạo, anh suy nghĩ cho kỹ.” “Đêm nay anh bỏ em ở đây thì không còn là cãi nhau nữa, mà là phạm pháp.” Dường như bị hai chữ ấy kích thích, anh ta đưa tay kéo dây an toàn của tôi. Tôi giữ chặt khóa cài. “Đừng chạm vào tôi.” Động tác của anh ta khựng lại, trong mắt lóe lên vẻ tức giận. “Bây giờ em còn dám đe dọa anh?” “Em không đe dọa anh.” “Em đang nhắc nhở anh.” Phương Mai đột ngột quay đầu. “Nhắc nhở cái gì?” “Cô còn định báo cảnh sát bắt chồng mình à?” Tôi nói: “Nếu anh ta bỏ tôi lại trên cao tốc, tôi sẽ báo cảnh sát.” Sắc mặt Thẩm Hạo hoàn toàn thay đổi. Anh ta túm lấy cổ tay tôi, mạnh đến mức các khớp ngón tay đau nhói. “Mạnh Đường, em thật sự cho rằng anh không dám à?” Tôi đau đến nhíu mày nhưng không kêu lên. “Anh dám làm gì?” “Dám đuổi vợ mình xuống xe giữa đêm mưa trên đường cao tốc?” “Dám để mẹ anh ngồi nhìn anh làm chuyện này?” Phương Mai lập tức cao giọng: “Cô đừng lôi tôi vào!” “Là cô bất hiếu, không biết phép tắc.” “Nhà họ Thẩm chúng tôi không có loại con dâu như cô!” Thẩm Hạo giật lấy túi của tôi, kéo khóa rồi lục lọi. Tôi đưa tay giành lại. “Anh làm gì vậy?” Anh ta lấy điện thoại của tôi ra, nhấn màn hình. Màn hình sáng lên rồi nhanh chóng tối xuống. Thông báo pin yếu lóe lên. Thẩm Hạo cười lạnh. “Chẳng phải em muốn báo cảnh sát sao?” “Lấy gì để báo?” Nói xong, anh ta ném điện thoại ra khỏi cửa xe. Chiếc điện thoại màu đen đập xuống chân lan can bên đường, rất nhanh bị nước mưa nuốt mất. Đầu óc tôi vang lên một tiếng ong. Khoảnh khắc đó, cuối cùng tôi không còn cố gắng nói lý lẽ nữa. Tôi đưa tay tháo dây an toàn, muốn xuống xe nhặt điện thoại. Nhưng Thẩm Hạo tưởng tôi định bỏ chạy, lập tức đè mạnh vai tôi xuống. “Bây giờ biết sợ rồi à?” Vai tôi đập vào cửa xe, đau đến trước mắt trắng xóa. “Tránh ra.” “Xin lỗi.” “Tránh ra.” “Xin lỗi mẹ anh!” Mưa càng lúc càng lớn, một chiếc xe từ phía sau lao vụt qua, màn nước dữ dội hắt vào trong xe. Tôi nhìn thấy Phương Mai ngồi ở ghế phụ, thong thả chỉnh lại khăn quàng cổ. Bà ta thậm chí không quay đầu. Dường như tôi không phải con dâu bà ta, chỉ là một bộ quần áo ướt khiến bà ta chán ghét. Tôi chợt nhớ đến ngày kết hôn, bà ta từng nắm tay tôi nói với họ hàng: “Sau này chúng ta là người một nhà.” Khi ấy tôi tưởng người một nhà là phải chăm sóc lẫn nhau. Bây giờ tôi mới hiểu, “người một nhà” trong miệng một số người có nghĩa là bắt bạn tháo xương mình ra, lót dưới chân họ. Thẩm Hạo giật dây an toàn của tôi ra. Một tiếng “tách” rất nhẹ vang lên, nhưng giống như có thứ gì đó vừa đứt lìa. Anh ta túm cánh tay tôi kéo ra ngoài. Tôi theo bản năng bám lấy tay nắm cửa. “Thẩm Hạo, anh điên rồi!” Gân xanh trên thái dương anh ta nổi lên. “Anh chịu đủ em rồi!” “Ngày nào cũng bày ra vẻ thanh cao, cho ai xem?” “Em tưởng không có em thì anh không sống nổi sao?” Tôi bị anh ta kéo đến sát cửa xe, mũi giày giẫm xuống vũng nước. Nước mưa lạnh buốt lập tức ngập qua mu bàn chân. Toàn thân tôi run lên, không biết vì lạnh hay vì giận dữ. Lúc này Phương Mai mới hạ cửa kính xuống một khe nhỏ. Giọng bà ta từ trong xe vọng ra. “Quỳ xuống.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta. Phương Mai nheo mắt. “Quỳ xuống nhận lỗi với tôi, tôi sẽ bảo Thẩm Hạo kéo cô trở lại.” Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt bà ta, bỗng tỉnh táo chưa từng có. “Nằm mơ đi.” Ánh mắt Thẩm Hạo tối sầm, anh ta giơ chân đá vào bắp chân tôi. Bàn tay đang bám cửa bị nước mưa làm trượt. Một giây sau, cơ thể tôi mất thăng bằng, cả người ngã xuống vũng nước trên làn dừng khẩn cấp.