Buổi salon kín của giới văn hóa sáng tạo được tổ chức vào cuối tháng. Địa điểm là một bảo tàng mỹ thuật ở phía bắc thành phố. Không gian không lớn. Nhưng được bài trí rất tinh tế. Có hai mươi ba chủ thương hiệu tham dự. Đa số đều là những người khởi nghiệp trong độ tuổi từ ba mươi đến bốn mươi. Người làm trang sức. Người làm nước hoa. Người làm đồ da thủ công. Người làm xuất bản độc lập. Một vòng tròn tuy nhỏ. Nhưng đầy chất lượng. Tôi là người ngoài duy nhất làm cố vấn vận hành thương hiệu. Lúc khai mạc. Lục Dịch giới thiệu tôi với mọi người. "Đây là Lâm Chiêu, chuyên gia vận hành thương hiệu. Gần đây cô ấy đang hỗ trợ nhiều thương hiệu trong lĩnh vực văn hóa sáng tạo nâng cấp hệ thống thương hiệu. Nếu mọi người có nhu cầu thì có thể trao đổi với cô ấy." Lời giới thiệu ngắn gọn. Chân thành. Không màu mè. Hình thức của buổi salon là thảo luận bàn tròn kết hợp giao lưu tự do. Trong phần thảo luận. Tôi chia sẻ một dự án thực tế. Quá trình đưa một thương hiệu nến thơm địa phương từ doanh thu năm mươi nghìn tệ mỗi tháng lên ba trăm nghìn tệ. Số liệu là thật. Phương pháp cũng hoàn toàn thực chiến. Sau khi tôi chia sẻ xong. Ngay tại chỗ đã có ba người chủ động xin WeChat của tôi. Khi buổi salon kết thúc. Một cô gái làm trang sức bạc thủ công gọi tôi lại. "Chị Lâm." "Thương hiệu của em làm được hai năm rồi mà vẫn không có nhiều chuyển biến." "Chị có thời gian giúp em xem thử được không?" "Được." "Em gửi tài liệu cho chị trước." "Chi phí thế nào ạ?" "Để chị xem xong rồi tính." Tối hôm đó. Tôi kết bạn WeChat với sáu người. Trong đó có ba người bày tỏ rõ ý định hợp tác. Quy mô khách hàng trong giới văn hóa sáng tạo tuy nhỏ hơn bất động sản và nhà hàng. Nhưng bù lại rất linh hoạt. Thanh toán dứt khoát. Cũng không bị chi phối bởi mạng lưới quan hệ của các doanh nghiệp lớn. Quan trọng nhất là... Trong con đường này. Không còn bóng dáng của Thẩm Vân. Tôi bắt đầu lên kế hoạch xây dựng một phòng làm việc tư vấn thương hiệu của riêng mình. Hiện tại vẫn chưa nghỉ việc. Ban ngày tiếp tục làm ở công ty của Tổng giám đốc Chu để tích lũy thêm nguồn lực. Buổi tối và cuối tuần thì nhận dự án riêng. Đợi đến khi thu nhập từ các dự án riêng ổn định ở mức gấp đôi chi phí sinh hoạt. Tôi sẽ cân nhắc chính thức ra làm độc lập. Kế hoạch này. Tôi chưa nói với bất kỳ ai. Ngay cả Phương Du cũng không biết. Không phải vì không tin cô ấy. Mà là tôi muốn đợi đến khi thật sự làm được. Rồi mới nói. Tôi không cần người cổ vũ. Điều tôi cần là kết quả. Ba ngày sau, tôi làm một việc vô cùng quan trọng — đăng ký thành lập công ty của riêng mình. Tên công ty là Chiêu Bạch. Chiêu Bạch, rõ ràng minh bạch. Cũng là cách tách từ chính tên của tôi. Ngày giấy phép kinh doanh được cấp là thứ Tư. Tôi chụp một tấm ảnh lưu trong điện thoại, không đăng lên Moments, cũng không gửi vào bất kỳ nhóm chat nào. Chỉ một mình tôi mở ra xem đi xem lại rất nhiều lần. Lâm Chiêu, Người đại diện theo pháp luật. Năm chữ ấy, suốt sáu năm qua tôi nhìn thấy dưới tên của người khác, cuối cùng hôm nay cũng đã là tên của chính mình. Cũng vào tối thứ Tư hôm đó, tám giờ, tôi đang ở nhà sửa phương án thì chuông cửa vang lên. Khu chung cư này không có hệ thống kiểm soát ra vào, hành lang là không gian mở, ai cũng có thể lên được. Tôi ghé mắt nhìn qua mắt thần. Cố Hành đang đứng ngoài cửa. Anh ta mặc chiếc áo khoác dạ màu đen, chiếc khăn quàng cổ vắt hờ trên cổ. Hai tay trống không, chỉ lặng lẽ đứng ở đó. Đèn cảm ứng ngoài hành lang hắt xuống gương mặt anh ta. Không thể nói rõ là biểu cảm gì, không giống đến để tranh cãi, cũng không giống đến để hỏi tội. Chỉ là một gương mặt rất mệt mỏi. Tôi không mở cửa. "Lâm Chiêu, anh biết em ở trong." Giọng nói của anh ta xuyên qua cánh cửa truyền vào, trầm hơn trong ký ức của tôi một chút. Tôi đứng sau cửa, tay đặt lên ổ khóa nhưng không hề động. "Anh không đến để cãi nhau. Cũng không đến vì tiền. Chuyện đó là mẹ anh tự quyết định, anh đã bảo bà dừng lại rồi." Tôi không lên tiếng. "Em không mở cửa cũng không sao. Anh chỉ nói hai câu." Hành lang yên tĩnh vài giây, đèn cảm ứng tắt. Có lẽ anh ta khẽ động một chút nên đèn lại sáng lên. "Câu thứ nhất, xin lỗi. Sáu năm rồi, anh biết mình đã nợ em rất nhiều." "Câu thứ hai..." Anh ta dừng lại. Đèn ngoài cửa lại tắt. Lần này anh ta không nhúc nhích, trong bóng tối chỉ còn tiếng hít thở của anh ta xuyên qua cánh cửa truyền vào. "Câu thứ hai, anh không cầu xin em quay về. Nhưng anh cần em biết, đến bây giờ anh mới hiểu em quan trọng với anh đến nhường nào. Đây không phải diễn cho em xem, mà là lời anh phải tự nói với chính mình." Sau đó là tiếng bước chân. Từng bước. Từng bước một. Xa dần. Đèn cảm ứng ngoài hành lang lần lượt sáng lên theo từng bước chân của anh ta, rồi lại lần lượt tắt đi. Tôi dựa lưng vào cánh cửa, sau lưng là lớp thép lạnh buốt của cửa chống trộm. Tay tôi không run. Lòng tôi cũng không mềm đi. Nhưng khóe mắt quả thật nóng lên trong thoáng chốc. Không phải vì những lời anh ta vừa nói quá cảm động. Mà là lời xin lỗi mà tôi đã chờ suốt sáu năm, cuối cùng cũng đến. Chỉ tiếc... Đã quá muộn. Muộn đến mức tôi không còn cần nữa.