Diễn đàn của ngành được tổ chức vào cuối tháng. Chiều thứ Sáu. Địa điểm là Trung tâm Hội nghị và Triển lãm phía đông thành phố. Khách tham dự đều là doanh nghiệp vừa và nhỏ trong lĩnh vực thiết kế và thương hiệu của địa phương. Quy mô không quá lớn. Nhưng cũng có hơn ba trăm người tham dự. Trong đó không thiếu chủ của vài công ty thiết kế hàng đầu. Bài phát biểu của tôi được xếp ở phần thứ hai của buổi chiều. Trước khi lên sân khấu. Tôi ngồi trong khu nghỉ phía sau hậu trường. Xem lại PowerPoint lần cuối. Màn hình điện thoại vừa tối đi lại sáng lên. Là tin nhắn của Phương Du. "Cố lên! Hôm nay sân khấu này chắc chắn thuộc về cậu." Tôi mỉm cười. Cất điện thoại vào túi. Khi người dẫn chương trình đọc đến tên tôi. Tôi đứng dậy. Thuận tay đặt chiếc áo khoác lên lưng ghế. Trên người chỉ còn chiếc áo len cổ lọ màu trắng và chiếc quần tây tối màu. Bước lên sân khấu. Ánh đèn lập tức chiếu xuống. Hơn ba trăm gương mặt dưới khán đài đều hóa thành một mảng tối mờ nhòe. Tôi không mang theo bản thảo. Toàn bộ bài nói dài hai mươi phút. Đều nằm trong đầu tôi. Câu đầu tiên tôi nói là: "Bước đầu tiên của vận hành thương hiệu là phải biết mình là ai." Hai mươi phút tiếp theo. Tôi nói vô cùng trôi chảy. Sáu năm viết bài phát biểu cho Cố Hành quả thật không hề uổng phí. Từ logic. Nhịp điệu. Đến cách lồng ghép ví dụ. Mọi thứ đều tự nhiên như nước chảy. Dưới khán đài. Có người chăm chú ghi chép. Có người giơ điện thoại chụp lại từng trang PowerPoint. Đến phần hỏi đáp. Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi giơ tay. "Chào Giám đốc Lâm." "Trước đây cô làm ở công ty nào?" "Trong hồ sơ chỉ ghi là trợ lý Tổng giám đốc của Bất động sản Cố Thị." "Từ trợ lý chuyển thẳng lên Giám đốc Vận hành..." "Khoảng cách này có phải hơi lớn không?" Tôi đã đoán trước sẽ có người hỏi câu này. "Tôi làm việc ở Cố Thị sáu năm." "Chức danh là trợ lý." "Nhưng công việc thực tế bao gồm quan hệ công chúng, xây dựng thương hiệu, điều phối dự án và quản lý khách hàng." "Khoảng cách có lớn hay không..." "Không nằm ở chức danh." "Mà nằm ở những gì bạn thật sự đã làm." Trong hội trường. Có vài người vỗ tay. Người đàn ông ấy khẽ gật đầu. Không hỏi thêm nữa. Xuống khỏi sân khấu, có bảy tám người lần lượt đến đưa danh thiếp cho tôi. Trong đó có cả Giám đốc Marketing của chuỗi nhà hàng lớn nhất thành phố, anh ấy hỏi tôi có hứng thú nhận dự án tư vấn thương hiệu theo hình thức thuê ngoài hay không. Tôi nhận lấy danh thiếp. "Tôi sẽ cân nhắc." Tổng giám đốc Chu ngồi ở hàng ghế thứ ba dưới khán đài. Sau khi chương trình kết thúc, ông bước tới vỗ vai tôi. "Hôm nay cô nói còn hay hơn cả tôi. Sau này mấy diễn đàn thế này cứ để cô đi." Tôi chỉ mỉm cười. Lúc bước ra khỏi trung tâm triển lãm, trời đã nhá nhem tối. Đèn đường vừa mới sáng. Một chiếc Mercedes màu đen đang đỗ ngay trước lối ra. Tôi nhận ra chiếc xe ấy. Cửa kính hạ xuống. Người ngồi ở hàng ghế sau là Thẩm Vân. Mẹ của Cố Hành. Bà khẽ vẫy tay về phía tôi. "Chiêu Chiêu, lên xe đi, bác mời con ăn một bữa." Tôi đứng nguyên tại chỗ. "Bác à, có chuyện gì bác cứ nói qua điện thoại là được." "Điện thoại không nói rõ được." "Chỉ làm mất của con nửa tiếng thôi." Tôi nhìn bà. Lớp trang điểm vẫn tinh tế như mọi khi. Mái tóc được búi gọn không chút rối. Đôi bông tai ngọc trai phản chiếu ánh đèn đường dịu nhẹ. Người đã sáu mươi tuổi. Nhưng được chăm sóc kỹ đến mức trông chỉ ngoài bốn mươi. Tôi im lặng ba giây. "Được." "Nửa tiếng." Tôi lên xe. Trong xe thoang thoảng hương hoa dành dành. Đó là mùi nước hoa Thẩm Vân vẫn luôn dùng. Tài xế không hề hỏi địa điểm. Chỉ khởi động xe rồi lái đi. Rõ ràng... Đích đến đã được sắp xếp từ trước. Thẩm Vân nghiêng đầu nhìn tôi. Ánh mắt chậm rãi lướt một vòng trên gương mặt tôi. "Gầy đi rồi." Tôi không đáp. "Công việc mới bận không?" "Cũng ổn." "Hành Hành nói con không trả lời tin nhắn của nó." "Chúng cháu đã ly hôn." "Không có nghĩa vụ phải trả lời tin nhắn của nhau." Thẩm Vân khẽ thở dài. Vẫn là kiểu thở dài như muốn nói... "Sao con lại không hiểu chuyện như thế?" Xe dừng trước một nhà hàng tư nhân. Không gian rất yên tĩnh. Mặt tiền không lớn. Bên trong đều là phòng riêng. Vào phòng. Nhân viên phục vụ rót trà. Thẩm Vân gọi trước vài món ăn. Sau đó bảo nhân viên lui ra ngoài. "Chiêu Chiêu." "Bác nói thật với con một câu." "Bác cứ nói." "Cuộc ly hôn này..." "Hành Hành hoàn toàn không chuẩn bị tâm lý." Bàn tay đang cầm tách trà của tôi khựng lại. "Không chuẩn bị tâm lý?" "Ý bác là sao?" "Nó cứ nghĩ..." "Hai đứa chỉ giận dỗi một thời gian thôi." Tôi đặt tách trà xuống. Chiếc cốc khẽ phát ra một tiếng "cạch" rất nhỏ. "Bác à." "Giấy ly hôn chúng cháu cũng đã nhận rồi." "Đây không phải giận dỗi." "Bác biết." "Nhưng con hiểu tính Hành Hành mà." "Nó phản ứng chậm." "Đặc biệt là trong chuyện tình cảm." "Bao giờ cũng là người nhận ra sau cùng." "Nhận ra sau cùng suốt sáu năm." "Đúng là đủ chậm rồi." Thẩm Vân mím môi. Đổi sang một cách nói khác. "Chuyện ba triệu tệ đứng tên con..." "Nó nói với con rồi chứ?" "Ngân hàng gọi báo cho cháu." "Sau đó anh ta mới nhắc một câu." "Khoản tiền ấy là năm 2019 Hành Hành gửi." "Nó nói..." "Đó là của hồi môn dành cho con." "Lúc hai đứa kết hôn." "Nó không mua gì cho con." "Trong lòng nó vẫn luôn biết." "Chỉ là không nói ra thôi." "Không nói..." "Thì có ích gì?" "Hành Hành nó..." "Bác à." Tôi cắt ngang lời bà. Thẩm Vân nhìn tôi. "Cháu không muốn nghe thêm bất kỳ lời giải thích nào về anh ta nữa." "Bất kể trước đây anh ta nghĩ gì." "Bây giờ có hối hận ra sao." "Cũng không còn liên quan đến cháu." "Giấy ly hôn đã đóng dấu." "Chúng cháu là người xa lạ." Trong phòng riêng yên lặng vài giây. Thẩm Vân cầm tách trà lên uống một ngụm. Đặt xuống. Ánh mắt nhìn tôi đã thay đổi. Từ van nài... Thành dò xét. "Chiêu Chiêu." "Nếu một ngày nào đó..." "Nó đích thân đến tìm con thì sao?" "Đó là chuyện của anh ta." "Con thật sự không chừa lại chút đường lui nào sao?" "Ngày trước." "Lúc anh ta đặt bút ký tên." "Anh ta cũng đâu chừa cho cháu." Thẩm Vân không nói thêm gì nữa. Bữa cơm ấy kéo dài bốn mươi phút. Phần lớn thời gian. Chỉ là im lặng ăn cơm. Kết thúc bữa ăn. Bà bảo tài xế đưa tôi về. Tôi từ chối. Tự gọi taxi. Trước khi tôi lên xe. Thẩm Vân đứng trước cửa nhà hàng. Nói với tôi câu cuối cùng. "Con thay đổi nhiều thật." Tôi khép cửa xe. Không đáp lại. Đúng vậy. Tôi đã thay đổi rồi. Trước đây, Lâm Chiêu sẽ nói: "Cảm ơn bác đã quan tâm", sẽ nói: "Cháu cũng có chỗ chưa đúng", sẽ luôn khéo léo tìm cách giữ thể diện cho đối phương. Còn bây giờ. Tôi sẽ không như thế nữa.