Mười tám tuổi.
Thi đại học.
Tôi đỗ vào trường đại học tốt nhất thành phố.
Ngày có kết quả, ngoài mặt Phó Nghiễn vẫn vô cùng bình tĩnh.
“Ừ, cũng được.”
Nhưng Hứa Thành lén nhắn tin cho tôi:
“Tổng giám đốc Phó đóng cửa văn phòng, gọi điện cho tất cả anh em của mình. Ai cũng phải nghe ngài ấy đọc điểm của cô một lần.”
“Ai không nghe máy, ngài ấy gọi lại ba lần.”
“Có một người anh em nói chúc mừng Tổng giám đốc Phó. Ngài ấy lập tức nói: ‘Chúc mừng cái gì? Đó là con gái tôi tự cố gắng, có liên quan gì tới tôi?’”
“Nhưng cúp điện thoại xong, ngài ấy liền cười.”
“Cười suốt hai mươi phút.”
“Mặt cũng cứng đờ.”
Đọc xong tin nhắn, tôi cười đến mức nằm bò trên bàn.
Ngày nhập học đại học, ông nhất quyết đòi đưa tôi đi.
Một mình ông vác tất cả hành lý của tôi, tổng cộng ba chiếc vali.
Nhất quyết không cho tôi xách.
Đến dưới ký túc xá, ông giúp tôi chuyển hành lý lên tầng, kiểm tra giường, cửa sổ và khóa cửa một lượt.
Ông nhìn ba người bạn cùng phòng của tôi. Cả ba đều là nữ, ông mới gật đầu.
“Được.”
“Chú ý an toàn.”
“Có chuyện thì gọi điện cho bố.”
“Ăn uống đầy đủ. Đừng tiết kiệm tiền. Trong thẻ có tiền.”
“Vâng. Bố đi đi.”
Ông gật đầu, quay người.
Đi được hai bước, ông lại quay về.
“Cái đó…”
“Vâng?”
“Nếu nhớ nhà thì…”
Ông dừng lại.
“Thì cứ về.”
“Bất cứ lúc nào cũng được.”
Sống mũi tôi cay xè.
Nhưng tôi cố nhịn xuống.
Tôi vẫy tay với ông.
“Biết rồi. Mau đi đi, lão Phó.”
Khóe môi ông cong lên rồi quay người rời đi.
Bước chân rất dài.
Không quay đầu lại.
Nhưng sau này Hứa Thành kể với tôi rằng khi lên xe, ông ngồi trên ghế lái ngẩn người suốt mười lăm phút.
Sau đó hỏi Hứa Thành:
“Con bé có không quen không?”
Hứa Thành nói:
“Tổng giám đốc Phó, Tiểu Đường đã mười tám tuổi rồi.”
“Mười tám tuổi thì sao?”
“Mười tám tuổi đã là người lớn.”
Phó Nghiễn không nói gì.
Một lúc sau, ông nói:
“Hôm qua hình như con bé vẫn chỉ lớn bằng từng này.”
Ông dùng tay làm động tác ước lượng.
Chỉ cao bằng bàn tay.