Khoảnh khắc cuộc gọi bị dứt khoát cúp máy. Sắc mặt của mẹ đứng trong phòng bệnh trở nên vô cùng khó coi. Bà siết chặt điện thoại, vừa sốt ruột vừa tức giận. Gần như theo bản năng muốn gọi lại lần nữa. Bà vẫn định dùng thân phận người mẹ để ép tôi thỏa hiệp. Nhưng trong ống nghe đã vang lên giọng của người hướng dẫn tại viện nghiên cứu trước. “Dự án lần này là dự án khép kín bảo mật cấp quốc gia.” “Trong toàn bộ quá trình, người nhà cần tôn trọng và phối hợp với nguyện vọng của chính người tham gia.” “Mong bà không dùng tình thân để trói buộc, cưỡng ép ngăn cản lựa chọn cá nhân của bạn học Minh Nguyệt.” Dì Hứa ở bên cạnh làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học nhiều năm, hiểu rất rõ tính nghiêm túc và những quy định của dự án này. Dì nhẹ nhàng vỗ lên bờ vai cứng đờ của mẹ, giọng nói bất lực. “Vài ngày nữa, phía chính quyền sẽ công bố thông tin Minh Nguyệt tử vong ngoài ý muốn, bà cần phối hợp xử lý các thủ tục.” “Bà không cần hoảng sợ. Đó chỉ là hồ sơ khai tử giả phục vụ dự án, không phải con bé thật sự xảy ra chuyện.” “Nó đã quyết tâm lựa chọn con đường này, không ai ngăn cản được.” “Cùng lắm mười năm sau, hai người sẽ gặp lại.” Đôi môi mẹ khẽ run lên, cuối cùng vẫn không thể nói ra bất cứ lời nào. Bởi vì cuộc gọi đã kết thúc. Trong những ngày tiếp theo. Mẹ ở lại bệnh viện chăm sóc Từ Bảo Châu, cố gắng giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng khi hệ thống chính thức ghi nhận hồ sơ khai tử giả của tôi và công khai thông báo rằng tôi đã tử vong do tai nạn đuối nước. Mẹ giống như đột nhiên bị rút sạch toàn bộ sức lực, trong lòng trở nên trống rỗng. Đầu ngón tay mềm nhũn, bát canh trong tay bà lập tức nghiêng đi. Nếu là trước đây, Từ Bảo Châu chắc chắn sẽ nổi giận, trách mẹ bất cẩn. Nhưng vốn dĩ em ấy không thích uống canh. Đảo mắt một vòng, em ấy giơ tay nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ, giả vờ ngoan ngoãn an ủi. “Chị đâu có thật sự chết, mẹ đừng đau lòng như vậy.” Nhưng sự hiểu chuyện này chỉ duy trì được hai giây. Em ấy ngẩng đầu, đương nhiên ra lệnh cho người mẹ đang thất thần. “Mẹ, mẹ xuống dưới mua cho con một cốc trà sữa đi.” Một câu nói đơn giản lập tức khơi dậy thói quen suốt nhiều năm của mẹ. “Minh Nguyệt!” Trước đây, những việc chạy vặt linh tinh này chưa bao giờ cần mẹ tự tay làm. Nhưng lúc này, phía sau bà trống không, không còn bóng dáng luôn xuất hiện mỗi khi được gọi, chịu thương chịu khó kia nữa. Không còn cách nào khác, mẹ đè nén những cảm xúc phức tạp đang cuộn trào, tự đứng dậy ra ngoài. Giữa mùa hè nóng bức, những đợt khí nóng không ngừng cuộn lên. Mồ hôi liên tục chảy xuống thái dương của mẹ, khiến hai mắt bà cay xót, hoa lên. Khi qua đường, bà nhất thời thất thần, phản ứng chậm nửa nhịp. Một chiếc xe điện chạy nhanh sượt qua cánh tay bà. Một vết xước đỏ tươi lập tức hiện ra. Bước chân mẹ khựng lại, theo bản năng muốn tiến lên tranh luận, yêu cầu đối phương chịu trách nhiệm. Nhưng chuông điện thoại đột nhiên vang lên, là những tin nhắn liên tục thúc giục mua trà sữa của Từ Bảo Châu. Mẹ đứng giữa con phố nóng bức, ngây người vài giây, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Cuối cùng, bà chỉ nhẹ nhàng giơ tay, mệt mỏi vẫy người chủ xe đang hoảng hốt. “Không sao, cậu đi đi.” Khoảnh khắc bước vào phòng, bà cố ý nâng cánh tay lên, để lộ vết thương đỏ ửng đang rỉ máu. Trong lòng cất giấu một chút mong đợi yếu ớt. Bà muốn được quan tâm, muốn được người khác dịu dàng an ủi. Nhưng Từ Bảo Châu từ nhỏ đã được mọi người nâng niu, quen độc chiếm tất cả sự thiên vị, căn bản sẽ không chú ý đến sự chật vật và đau đớn của người khác. Em ấy nhận lấy trà sữa, cúi đầu tiếp tục lướt điện thoại, thậm chí không buồn nâng mí mắt. Hoàn toàn phớt lờ cánh tay đang chảy máu cùng gương mặt mỏi mệt, cô độc của mẹ. Mẹ cứng đờ tại chỗ, trái tim đột nhiên trống rỗng, một cảm giác chua xót lập tức lan khắp toàn thân. Những ký ức bị phủ bụi bỗng cuộn trào trở lại. Bà chợt nhớ đến một ngày từ rất nhiều năm trước. Bà cũng vô tình bị thương, mà ngày hôm ấy lại có mưa lớn như trút nước. Sau khi biết bà bị thương, tôi chạy khắp con phố trong tình trạng toàn thân ướt sũng, bất chấp tất cả chỉ để mua thuốc mỡ và băng gạc cho bà. Khi ấy, trong mắt tôi tràn đầy sự đau lòng chân thành, cẩn thận xử lý vết thương cho bà. Chuyện gì cũng nghĩ đến bà, cho dù bản thân chịu ấm ức cũng không muốn khiến bà vất vả. Thế nhưng cô con gái út được bà vất vả yêu thương lại lạnh lùng đứng nhìn, thờ ơ phớt lờ bà. Ngay cả một câu quan tâm đơn giản cũng keo kiệt không muốn cho. Nhìn Từ Bảo Châu chỉ biết hưởng thụ, mẹ đè nén hơi nước trong mắt, không nói gì. Nhưng đến tối, khi trở về nhà, mâu thuẫn đã hoàn toàn bùng nổ. Những cảm xúc bị dồn nén suốt nhiều ngày sụp đổ hoàn toàn chỉ vì một chuyện nhỏ. Nhìn Từ Bảo Châu lười biếng ngồi đó, mẹ mệt mỏi lên tiếng. “Bảo Châu, hôm nay mẹ không khỏe, con nấu đơn giản một bữa cơm được không?” Đây chỉ là một yêu cầu hết sức bình thường. Nhưng Từ Bảo Châu lập tức lắc đầu từ chối. “Mẹ, con mới xuất viện chưa lâu, cơ thể vẫn chưa hồi phục.” “Mẹ không thể bóc lột con như vậy, hơn nữa từ trước đến giờ con chưa từng nấu ăn.” Mẹ bị em ấy chặn họng. Những ấm ức và hối hận tích tụ nhiều ngày lập tức đánh tan lý trí. “Con chẳng qua chỉ bị ngộ độc rượu một chút, từ lâu đã khỏi hẳn rồi.” “Trước đây chị con dù sốt cao, cả người khó chịu, vẫn cố gắng chống đỡ để nấu cơm cho mẹ.” “Tại sao con lại không hiểu chuyện đến vậy!” Theo bản năng, bà cho rằng Từ Bảo Châu sẽ giống như tôi trước đây. Dù không tình nguyện, em ấy cũng sẽ nhìn thấy bà mệt mỏi, buồn bã mà mềm lòng thỏa hiệp. Nhưng bà đã đánh giá quá cao lương tâm của Từ Bảo Châu, đồng thời cũng nhìn rõ sự hoang đường trong cách giáo dục của mình suốt nhiều năm. Từ Bảo Châu vẫn ngồi vững trên ghế sofa, không hề nhúc nhích, bình thản cãi lại. “Nhưng mẹ, từ nhỏ đến lớn chính mẹ đã dạy con như vậy mà.” “Những việc linh tinh, nặng nhọc và vất vả trong nhà cứ để chị làm là được.” “Con là con gái cưng của mẹ, sinh ra chỉ cần được mẹ chiều chuộng là đủ.” Một câu nói đánh trúng chính xác và dữ dội vào trái tim mẹ. Hậu quả của sự thiên vị suốt nhiều năm cuối cùng đã hóa thành chiếc boomerang sắc bén nhất, đâm đau chính bà. Sắc mặt mẹ trắng bệch, vết thương trên cánh tay càng bỏng rát. Bà nhìn cô con gái út ích kỷ, lạnh lùng, không biết cảm ơn trước mắt. Cổ họng nghẹn lại, trong lòng tràn đầy cay đắng. “Nếu năm đó mẹ sớm chuyển hộ khẩu cho chị con…” “Có phải mọi chuyện đã không trở thành như bây giờ hay không?”