Tôi đã giục mẹ suốt mười năm, bà vẫn luôn qua loa lấy lệ. Đến khi tôi hoàn toàn tuyệt vọng và buông bỏ. Bà mới ném ra sự bù đắp rẻ tiền này. Đã quá muộn rồi. Người mẹ chưa từng bị tôi chống đối nghe thấy lời này, vẻ dịu dàng lập tức biến mất. “Đừng làm loạn nữa.” “Nếu con cứ khăng khăng làm như vậy, họ hàng và hàng xóm đều sẽ cười nhạo.” “Đang yên đang lành, con gái chỉ vì một chuyện nhỏ mà không cần gia đình nữa, mẹ còn mặt mũi nào nhìn người khác?” Chuyện nhỏ. Tôi nhẹ nhàng lặp lại hai chữ ấy rồi khẽ cười. Hóa ra quá khứ khiến tôi thương tích đầy mình trong mắt bà chỉ là một chuyện nhỏ không đáng nhắc đến. Theo bản năng, tôi giơ tay che ngực. Tưởng rằng nơi này sẽ truyền đến cơn đau nhói quen thuộc. Nhưng nơi ấy từ lâu đã hoang vu và nguội lạnh, không thể sinh ra thêm chút đau đớn nào nữa. “Mẹ có mất mặt hay không cũng không liên quan đến con.” Dù sao từ nay về sau, tôi cũng không còn là con gái của bà nữa. Khoảnh khắc đặt ống nghe xuống, chiếc gông xiềng nặng nề đã đè lên trái tim tôi suốt hai mươi năm đột nhiên vỡ vụn. Tôi đứng dậy rời khỏi phòng liên lạc lạnh lẽo, từng bước đi về phía căn cứ khép kín nằm sâu bên trong viện nghiên cứu. Cánh cửa kim loại nặng nề, lạnh buốt đứng sừng sững trước mắt, ngăn cách toàn bộ sự náo nhiệt của thành phố phía sau. Một nhân viên nhanh chóng bước tới, đưa một thiết bị liên lạc hoàn toàn mới vào tay tôi. Đồng thời, cô ấy nhận lấy chiếc điện thoại cũ và căn cước cũ tôi mang theo. Những món đồ cũ chứa đựng mọi dấu vết của cuộc đời “trước đây” sẽ được thống nhất đăng ký, niêm phong và lưu hồ sơ. Vĩnh viễn không được sử dụng lại. “Đây là mã số căn cứ dành riêng cho cô trong mười năm tới, cũng là dấu hiệu thân phận duy nhất của cô.” Cô ấy ngẩng đầu, nghiêm túc thông báo cho tôi mọi chi tiết của quy trình, giọng nói nghiêm cẩn và trịnh trọng. “Đơn xin vào nhóm sớm của cô đã được phê duyệt.” “Ngày 13 sẽ đồng loạt thực hiện quy trình niêm phong thân phận, khai tử giả và xóa thông tin đối ngoại.” “Hiện tại, cô vẫn còn tròn bốn ngày để cân nhắc.” “Trong thời gian này, cô có thể đổi ý bất cứ lúc nào và chấm dứt toàn bộ quy trình tham gia dự án.” “Chỉ cần cô đồng ý, thân phận cũ vẫn có thể được khôi phục.” “Cô thật sự không muốn suy nghĩ lại sao?” Tôi cụp mắt nhìn con số 051 trên màn hình. Tôi nói: “Không cần chờ tôi đổi ý.” “Ngày đó sẽ vĩnh viễn không đến.” Những năm tháng cũ đầy bùn lầy không đáng để tôi quay đầu.