Một chiếc xe cứu thương, chở hai người ngã bệnh. Một bên là ba Tạ miệng méo mắt xếch, dịch dạ dày lẫn thức ăn không ngừng trào ra. Một bên là mẹ Tạ khóc đến tê liệt, dựa vào thùng xe sau thở oxy. Bác sĩ nói ba Tạ là giận quá công tâm, huyết áp đột ngột tăng cao dẫn đến xuất huyết não cấp tính. Lúc trước sau khi Tạ Hành Sâm bỏ nhà đi bụi, ba Tạ cảm thấy mất hết mặt mũi. Cố ý từ chối không ít tiệc xã giao. Tôi bình thường trừ bỏ công việc, liền là tìm đầu bếp danh tiếng bên ngoài về nhà chưng nấu an ủi tâm trạng sầu muộn của cha già. Hải sâm bào ngư vịt béo, tẩm bổ ba Tạ mặt mày hồng hào. Chỉ số khám sức khỏe tăng trưởng khả quan. Haizz, ông cụ này không biết tiết chế. Nay đột nhiên phát bệnh âu cũng là bình thường. Mẹ Tạ bị kéo vào phòng bệnh cấp cứu thở oxy. Tôi lật xem một loạt cuộc gọi nhỡ trên điện thoại. Đêm nay định trước là một đêm xoay như chong chóng. Một tuần sau, ba Tạ vẫn không qua khỏi giai đoạn cấp tính, ý thức lúc có lúc không. Chỉ có thể mở khí quản dựa vào máy thở treo mạng. Người đàn ông trên giường bệnh cắm đầy ống, suy bại vàng vọt. Đôi mắt đục ngầu hơi mở, dường như đang tìm kiếm điều gì. Tôi cúi người xuống, ghé vào tai ông. Hạ chậm tốc độ nói. "Tạ Hành Sâm chết rồi." "Cả người máu thịt be bét, óc cũng văng ra đầy đất." Tối hôm đó Tạ Hành Sâm gặp tai nạn xe hơi. Tạ Lam vì ngăn cản anh ta đến cuộc hẹn, tin tức là canh đúng giờ gửi đi. Cô ta nói mình đã đi cùng Lâm Viễn. Bảo anh ta đừng đến tìm cô ta nữa. Tạ Hành Sâm thật ra rất giống ba Tạ. Sự kiêu ngạo tự phụ truyền thừa từ trong xương cốt. Năm xưa anh ta cướp Tạ Lam từ tay Lâm Viễn về, hai người dây dưa đến mức này, sớm đã làm ầm ĩ đến mức thiên hạ đều biết. Hiện tại người đưa Tạ Lam đi có thể là bất cứ ai, duy chỉ không thể là Lâm Viễn. Trên cầu vượt, Tạ Hành Sâm bất chấp tất cả đạp mạnh chân ga đuổi theo một chiếc Maybach. Đầu thu mưa phùn lất phất, đường trơn trượt. Xe mất lái trượt đi đâm lật lan can, cả người lẫn xe rơi xuống sông. Mấy ngày sau vớt được thi thể Tạ Hành Sâm ở hạ lưu, người đều trương phình lên rồi. Thật ra trên chiếc xe đó căn bản không có Lâm Viễn gì cả. Chẳng qua là Tạ Lam thuê một chiếc xe sang diễn trò cho Tạ Hành Sâm xem thôi. Giống như trong tối tăm đã định sẵn. Cách thức giả chết của Tạ Lam ứng nghiệm lên người Tạ Hành Sâm. Sao không tính là một loại duyên phận chứ. Tôi nhẹ giọng khuyên giải, cũng không biết cái thứ già nua này có nghe thấy hay không. "Người anh trai đáng thương của con, không bao giờ về nhà được nữa rồi." "Ba lo lắng thì đích thân xuống dưới xem anh ấy đi." Ý thức yếu ớt của ba Tạ như que diêm lóe lên hai cái. Trong màn hình theo dõi điện tâm đồ, đường thẳng nhấp nhô cuối cùng trở về tĩnh lặng và bằng phẳng.