Tôi, Sầm Dao, vào năm 26 tuổi, đêm nào cũng cùng ngủ chung một giường với một người đàn ông xa lạ trong mơ. Mà người đàn ông này, hiện tại lại là cấp trên trực tiếp của tôi. Tôi tê rần rồi. Ở công ty, tôi cố gắng hết sức tránh tiếp xúc với Cố Châu Nhiên, suy cho cùng tôi nhận ra anh ấy thì anh ấy cũng có khả năng nhận ra tôi. Nhưng cùng làm trong một bộ phận thì khó tránh khỏi chạm mặt, chẳng hạn như để làm quen với tất cả đồng nghiệp, anh ấy gọi tất cả chúng tôi vào phòng họp để báo cáo công việc. Đến lượt tôi, tôi cố gắng ép giọng xuống mức tối đa, dồn nén lời nói ngắn gọn đến cực hạn. Cố Châu Nhiên gật gật đầu, trông có vẻ không có gì bất thường. Về lại chỗ ngồi, Tiểu Nghiên nhỏ giọng hỏi tôi: "Dao Dao, cậu sao thế?" Tôi lấy bừa một lý do: "Cổ họng tôi hơi khó chịu." "Bị cảm à?" "Không có không có." Đang nói dở, tôi bỗng nhận thấy một ánh mắt, theo bản năng tôi ngẩng lên, vừa khéo chạm mắt với Cố Châu Nhiên. Anh ấy khựng lại một nhịp, rồi ung dung dời tầm mắt đi. Dường như vừa nãy chỉ là vô tình chạm phải ánh mắt của tôi. Nhưng trong lòng tôi vẫn rờn rợn, thế là hạ quyết tâm, nếu không thực sự cần thiết thì tuyệt đối không nhìn Cố Châu Nhiên. Lúc tan làm, tôi vui vẻ lao ra chỗ thang máy, lao ngay vào một thang máy sắp đóng cửa, đang muốn cảm thán bản thân thật may mắn, vừa ngẩng đầu lên, liền nhìn thấy trong góc thang máy đang đứng một bóng dáng cao gầy quen thuộc, đang nhướng mày nhìn tôi. Tôi: "..." "Giám... Giám đốc Cố, anh cũng tan làm rồi ạ." "Ừ." Anh ấy nhàn nhạt đáp lại một tiếng, dường như không có ý muốn tiếp tục nói chuyện với tôi. Tôi vội vàng quay người lại, quay lưng về phía anh. Thang máy dừng lại ở mấy tầng, đón thêm kha khá người tan làm chen vào. Sau đó chen qua chen lại, tôi liền bị đẩy đến sát bên cạnh Cố Châu Nhiên. Là một kẻ không có duyên với các tình tiết Mary Sue, tôi hoàn toàn không gặp phải vở kịch cẩu huyết kiểu "vô tình ngã vào lòng cấp trên", mà lảo đảo một cái, giẫm thẳng một cước lên đôi giày da của Cố Châu Nhiên. Trên đỉnh đầu truyền đến tiếng hừ muộn màng, tôi hốt hoảng xin lỗi: "Ngại quá giám đốc Cố, tôi không cố ý..." Đúng lúc này bà chị phía sau huých cùi chỏ một cái, tôi lại đứng không vững. Lại tiếp tục lần 2. Tôi: "..." Đế giày của tôi, có lẽ đã trót yêu đôi giày da của Cố Châu Nhiên mất rồi. Bà chị kia lại thi triển một cú thần long bãi vĩ, đúng lúc lặp lại lần 3, Cố Châu Nhiên bỗng nhiên đưa tay giữ chặt lấy vai tôi, cố định tôi vào khoảng trống chật hẹp ngay trước mặt anh ấy. Tôi nghe thấy tiếng cười cất lên trên đỉnh đầu, lồng ngực mang theo tiếng rung trầm thấp từ tính, giống hệt tiếng cười khẽ bên tai tôi mỗi đêm: "Đừng giẫm nữa, giày da của tôi khá đắt đấy." Ra khỏi thang máy, tôi liên tục xin lỗi Cố Châu Nhiên, thậm chí to gan đánh bạo hỏi tới việc bồi thường. Anh ấy bảo không sao, không cần. Lúc sắp đi, anh ấy đột nhiên gọi tôi lại. Trong lòng tôi "thót" một cái, tưởng đâu anh ấy nhận ra tôi rồi. Kết quả vừa mở miệng lại là chuyện công việc: "Sầm Dao, báo cáo công việc của cô làm hơi sơ sài, sáng mai đi làm, phiền cô làm lại một bản chi tiết hơn." Không biết tại sao, tôi luôn có cảm giác, ngoại trừ khoảnh khắc mỉm cười ban nãy ra, thì anh ấy vẫn luôn giữ khoảng cách xa lạ với tôi. Nhưng mà như vậy cũng tốt. Dù sao thì vốn dĩ chúng tôi cũng đâu có quan hệ gì. Tôi mím môi, nói được. Tối đến, Cố Châu Nhiên lại xuất hiện trên giường tôi. Anh đưa tay muốn xoa đầu tôi, nhưng bị tôi đẩy ra. "Sao thế?" Anh hỏi. "Nếu tối nào anh cũng xuất hiện, chúng ta có thể giao ước 3 điều không?" Anh tỏ vẻ khó hiểu: "Gì cơ?" "Thứ nhất, anh phải mặc đồ ngủ khi ngủ; thứ 2, anh không được chui vào chăn của tôi; thứ 3, anh không được tùy tiện chạm vào tôi." Anh vỗ vỗ lên bàn tay tôi đang đặt trên cơ bụng anh: "Em có cảm thấy, bỏ tay ra rồi mới nói những lời này, thì sẽ có sức thuyết phục hơn không?" Tôi bắt đầu giở trò: "Anh thừa biết là nếu tôi không chạm vào anh thì tôi không thể nhúc nhích được mà." Anh cười cười: "Vậy được thôi, anh hứa với em." Anh trong giấc mơ, ngoại trừ việc đạp tôi xuống giường lúc ban đầu ra, thì luôn mang hình tượng dịu dàng, kiên nhẫn và ân cần. Chợt tôi thấy hơi nghi ngờ, rốt cuộc giấc mơ mỗi đêm này là anh cùng tôi nằm mộng, hay người tên Cố Châu Nhiên ở đây, chỉ là hình mẫu do tôi đơn phương tưởng tượng ra và vốn không hề tồn tại thực sự? "Đang nghĩ gì thế?" Anh hỏi tôi. Tôi thuận miệng bịa bừa: "Dạo này lại béo lên rồi, mẹ bảo tôi sắp không lấy được chồng nữa." "Sẽ không đâu, em không nặng." Tôi bĩu môi: "Anh có biết tôi nặng bao nhiêu cân đâu." Anh ngừng lại vài giây, rồi khẽ bật cười, giọng điệu biếng nhác mà dịu dàng: "Không nặng mà, dù sao thì giẫm anh 2 lần, anh đều chẳng thấy đau."