Ánh nắng xuyên qua tầng mây rải xuống sân nhà, làn gió nhẹ thổi qua, cây cam đung đưa theo gió. Bà nội đeo kính lão ngồi trong đình, cầm cuốn sách kể chuyện cho tôi nghe. Ba mẹ đang hái cam ở trong sân. Tôi không thích ăn cam vì nó rất chua. Vậy mà ba lại ở bên cạnh nói: "Cam chua là tốt đấy chứ, chứng tỏ phần còn lại đều là ngọt." "Ban đầu nếm thấy chua, sau đó nếm thấy ngọt, và rồi càng ăn càng thấy ngọt cũng giống như cuộc đời này vậy, khổ trước sướng sau." Tôi ngây ngô nghiêng đầu nhìn ba. Ba mỉm cười xoa đầu tôi: "Đợi sau này con lớn lên sẽ hiểu thôi." Chỉ trong tích tắc, tất cả bọn họ đều biến mất không còn dấu vết. Chỉ còn lại một mình tôi đứng giữa sân nhà xám xịt. Cảnh tượng chuyển dời, là ở bệnh viện, bên cạnh tôi có hai chiếc giường đẩy phía trên phủ khăn trắng. Đó là ba và bà nội của tôi. Tôi quỳ bên cạnh mặc cho tôi có gọi đến khản cả giọng, họ cũng chẳng buồn để ý đến tôi. Tôi bừng tỉnh khỏi giấc mơ, nước mắt đầm đìa cả khuôn mặt. Đột nhiên lồng ngực đau quặn thắt, lần trước đau như thế này là khi ba và bà nội qua đời. Tôi quẹt bừa một cái lên mặt, vén chăn đi chân trần ra khỏi phòng. Khắp nơi đều không thấy bóng dáng của mẹ đâu. Trên bàn tôi nhìn thấy mảnh giấy mẹ để lại: 【Miên Miên, mẹ ra ngoài mua chút đồ, lần này có mang chìa khóa rồi, điện thoại cũng mang rồi. Sẽ về sớm thôi, đừng lo lắng nhé.】 Bên ngoài có chút lạnh, tôi tùy tiện khoác một chiếc áo khoác, xỏ giày vào là muốn đi tìm mẹ ngay. Vừa mới đi xuống dưới lầu chung cư. Đã nghe thấy họ nói cái gì mà tai nạn xe cộ, đáng thương quá... Có điện thoại gọi tới, tôi hoảng loạn nhấn nút nghe. "Alo, xin chào." "Chào cô, xin hỏi có phải cô Ôn Miên không ạ?" Một dự cảm chẳng lành nảy sinh từ trong lòng. Đầu ngón tay tôi bóp chặt điện thoại đến trắng bệch: "Là tôi đây, xin hỏi có chuyện gì không ạ?" "Tại ngã tư đường Nam Bàn khu chung cư Minh Hoa vừa mới xảy ra một vụ tai nạn giao thông, chúng tôi tìm thấy thông tin liên lạc của cô bên cạnh người chết..." Hiện trường vụ tai nạn bị vây kín bởi một vòng người, còn được giăng dây cảnh báo. Tôi không biết mình đã làm cách nào để vượt qua đám đông mà đến trước mặt mẹ. Mẹ nằm nghiêng trên mặt đất máu thịt be bét, xung quanh dường như rải đầy những đóa hồng đỏ tươi thắm, trong lòng dường như vẫn còn ôm đồ vật gì đó. Tôi run rẩy đôi bàn tay cẩn thận ôm bà vào lòng, lau đi vết máu trên mặt bà. Nhìn thấy trong chiếc túi nilon màu trắng trong lòng bà là những quả cam vàng ươm được bảo vệ nguyên vẹn không sứt mẻ gì. Sợi dây thần kinh đang căng như dây đàn trong đầu phát ra một tiếng nổ lớn rồi đứt đoạn, cổ họng khô khốc thắt lại. Tôi đột nhiên nhớ lại, trong cơn nửa tỉnh nửa mơ. Tôi đã khóc và nói: "Con muốn ăn cam quá." Mẹ lau đi nước mắt nơi khóe mắt tôi, giọng điệu vừa đau lòng vừa lo lắng: "Bảo bối ngoan đừng khóc, đừng khóc nhé, mẹ đi mua cho con ngay đây." Nhưng đó rõ ràng là một giấc mơ mà! Là mơ mà! Sao có thể, sao có thể là sự thật được chứ! Tôi nắm lấy bàn tay lạnh lẽo cứng đờ của mẹ áp lên mặt mình. Nước mắt từng hạt từng hạt lớn không ngừng rơi xuống dọc theo gò má tôi, trái tim tôi dường như bị xé toạc ra vậy. Mẹ ơi... Mẹ ơi... Tôi há miệng, môi run rẩy, muốn gọi mẹ, nhưng vừa mở miệng mới phát hiện ra mình ngay cả lời cũng chẳng thốt ra nổi nữa rồi. Hạ Hằng không biết từ lúc nào đã đến bên cạnh tôi. Ánh mắt trống rỗng bỗng hội tụ lại, tôi giống như nhìn thấy cứu tinh vậy. Đôi mắt nhòe lệ nhìn anh, vẫn không thể thốt nên lời. Tôi chỉ vào anh, chỉ vào mình, rồi lại chỉ vào mẹ tôi. "Hạ Hằng, anh chẳng phải là bác sĩ sao? Tôi cầu xin anh, cầu xin anh hãy cứu lấy mẹ tôi với." Hạ Hằng ngồi xổm xuống, vẻ mặt bi thống: "Ôn Miên, hãy nén bi thương!" Lòng tôi bỗng chốc như bị dao cắt, òa khóc nức nở, nhưng ngay cả nước mắt cũng chẳng thể chảy ra được nữa rồi. ... Tôi đưa mẹ đến nhà tang lễ, đi cùng mẹ đoạn đường cuối cùng. Tìm được người trang điểm tử thi giỏi nhất để phục hồi diện mạo cho mẹ, trang điểm thật xinh đẹp, mặc vào chiếc váy đỏ mà mẹ thích nhất. Đó là chiếc váy bà mặc khi lần đầu tiên gặp ba. Tôi muốn bà ra đi thật rực rỡ. Vốn dĩ đáng lẽ phải là tôi đi trước mới đúng. Bây giờ lại thành mẹ tôi. Mặt tôi nhẹ nhàng áp vào chiếc hộp, giống như mẹ vẫn còn đang ở bên cạnh tôi vậy. Tôi ôm một chiếc hộp nhỏ đi trong khu chung cư, đi ngang qua khu vui chơi giải trí, nhìn thấy có em nhỏ đang chơi xích đu. Ba mẹ em một trái một phải đang đẩy cho em. "Ba ơi, mẹ ơi, ba mẹ dùng lực đẩy con cao hơn chút đi." "Cao thêm một chút xíu nữa ạ." Tôi không kìm được mà cúi đầu nhìn chiếc hộp trên tay. Không sao cả. Tôi không buồn đâu. Tôi vẫn còn mẹ mà, vẫn còn mẹ mà. Nhưng nước mắt lại chẳng nghe lời mà cứ thế rơi xuống.