Hạ Hằng tức giận trách mắng tôi: "Cô không biết cơ thể mình đang ở tình trạng nào sao? Cô không cần mạng nữa à?" "Có phải Thịnh Nam Tu ép cô uống không?" Tôi ngồi thẳng dậy, kê cho mình một chiếc gối. "Tôi không sao, tôi đã xin nghỉ việc rồi, sẽ không có lần sau nữa đâu." Hạ Hằng rót cho tôi một ly nước ấm, lại nói thêm rất nhiều chuyện, chẳng qua cũng chỉ là những lời dặn dò tôi phải chú ý sức khỏe này nọ. Tôi nhìn bầu trời trong xanh như gột ngoài cửa sổ, bờ môi trắng bệch: "Hạ Hằng, tôi muốn xuất viện." Tôi có thể cảm nhận được cơ thể ngày càng kém đi, không cần thiết phải tiếp tục nằm viện lãng phí tiền bạc nữa. Quãng thời gian còn lại, tôi muốn ở bên mẹ lần cuối. Vành mắt Hạ Hằng có chút ẩm ướt, giọng nói nghẹn ngào: "Được." Ra khỏi bệnh viện, không khí cũng trong lành hơn nhiều, không còn một chút mùi thuốc sát trùng nào. Cả người tôi cũng tinh thần hơn hẳn. Hạ Hằng tiễn tôi đến cổng khu chung cư rồi quay về bệnh viện. Tôi giống như một bà cụ già mới đi được vài bước đã mệt đến không thở nổi, rõ ràng là một đoạn đường rất ngắn. Vậy mà tôi đi mất nửa tiếng đồng hồ. May mà khu chung cư có thang máy, nếu không tôi cũng chẳng biết phải đi đến bao giờ mới về được đến nhà. Ra khỏi thang máy thì thấy mẹ tôi đang ngây ngốc ngồi ở cửa, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó. Tôi hỏi mẹ tại sao không vào nhà, mẹ nói lúc đi ra quên mang theo chìa khóa rồi. Tôi bỗng chốc trở nên rất phiền muộn. "Mẹ ơi, con đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, đi ra ngoài phải nhớ mang theo chìa khóa! Mang theo chìa khóa!" "Tại sao mẹ cứ không nhớ nổi vậy!" Mẹ như thế này thì làm sao con yên tâm được chứ. Sau này con không còn nữa, mẹ phải làm sao đây. Nước mắt không tự chủ được mà chảy ra, mẹ đau lòng lau nước mắt cho tôi. "Miên Miên đừng khóc, mẹ nhớ rồi, mẹ nhớ rồi, lần sau sẽ không quên nữa đâu." "Mẹ hứa với con đấy." Cũng không biết có phải do tuổi tác đã cao hay không mà trí nhớ của mẹ ngày càng kém. Có khi ngay cả đường về nhà cũng chẳng nhớ nổi. Có khi đi ra ngoài thường xuyên quên mang chìa khóa. ... Vì thế tôi đặc biệt làm cho mẹ một chiếc thẻ đeo, trên đó treo chìa khóa, viết số điện thoại và địa chỉ nhà. Cũng may mấy lần mẹ bị lạc đường đều gặp được những người hảo tâm. Họ sẽ gọi điện cho tôi, hoặc đưa bà về tận cửa nhà. Chỉ là sau này biết phải làm thế nào cho tốt đây. Tôi nằm trên giường mà không hề có chút buồn ngủ nào, trằn trọc thao thức. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định đưa mẹ vào viện dưỡng lão. Ban ngày tôi kéo lê cơ thể nặng nề, chạy qua mấy viện dưỡng lão có tiếng tăm tốt ở Thâm Thành. Sau khi so sánh tổng hợp, tôi đã chọn được một nơi các mặt đều khá tốt, đặc biệt là môi trường xung quanh và mảng xanh được làm rất tốt. Mẹ thích sự yên tĩnh, tôi nghĩ mẹ sẽ thích nơi này. Chỉ cần đến lúc đó, tôi đưa mẹ qua đó là được rồi. Có lẽ là tảng đá lớn treo lơ lửng trong lòng đã được hạ xuống, cũng có lẽ là những ngày qua quá đỗi mệt mỏi. Tôi bắt đầu rơi vào cơn hôn mê, chẳng còn biết trời trăng mây đất gì nữa.