Tôi vừa về đến nhà đã mở ngay đoạn video quay được trong quán cà phê. Mẹ ngồi cạnh, xem từ đầu đến cuối. Suốt gần mười phút. Bà không nói một câu. Không hề nổi giận. Cũng chẳng tỏ ra bất ngờ. Đến khi màn hình tối đi. Mẹ mới khẽ đặt điện thoại xuống. “Con quay rất rõ.” Tôi gật đầu. “Mẹ.” “Con gửi cho bố luôn nhé?” “Để ông ấy biết mình bị lừa.” Mẹ mỉm cười. “Không.” “Tại sao?” “Vì một người đang chìm trong ảo tưởng.” “Cho dù con đưa sự thật ra trước mặt.” “Họ cũng sẽ tìm mọi lý do để phủ nhận.” Tôi sững người. Quả thật. Nếu là mấy ngày trước. Ngay cả tôi cũng không tin bố lại có thể đối xử với mẹ như vậy. Huống chi là chính ông. Mẹ cầm chiếc điện thoại, khóa màn hình lại. “Đợi thêm.” “Đến lúc thích hợp.” “Một cú đánh.” “Đủ rồi.” … Ba ngày sau. Tin tức đầu tiên truyền đến. Là từ công ty của bố. Một người bạn cũ từng làm chung với ông gọi điện cho tôi. “Niệm Niệm.” “Con có biết chuyện gì không?” “Công ty xảy ra chuyện rồi.” Tôi giật mình. “Chuyện gì ạ?” “Sáng nay.” “Cơ quan thuế.” “Cùng đoàn thanh tra.” “Đến công ty.” “Hơn mười người.” “Kiểm tra toàn bộ hồ sơ.” Tim tôi đập mạnh. Nhanh như vậy sao? … Cùng lúc ấy. Trong phòng họp tầng mười tám của tập đoàn Trần thị. Không khí nặng nề đến nghẹt thở. Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa. Đối diện là ba cán bộ thanh tra. Một người mở tập hồ sơ. “Ông Trần.” “Xin cung cấp toàn bộ chứng từ góp vốn ban đầu.” Bố cố giữ bình tĩnh. “Thưa đồng chí.” “Hồ sơ quá lâu rồi.” “Đã thất lạc.” Người cán bộ gật đầu. “Không sao.” “Chúng tôi đã đối chiếu dữ liệu lưu trữ.” “Phát hiện có một số điểm chưa thống nhất.” Bố nhíu mày. “Ý anh là gì?” “Tỷ lệ góp vốn.” “Có dấu hiệu không khớp.” Lần đầu tiên. Tôi nghe kể rằng. Bố im lặng gần nửa phút. … Chiều hôm đó. Bố vừa bước ra khỏi phòng họp thì điện thoại reo. Là Lưu Viên. Ông xoa trán. “Bây giờ anh bận.” Đầu dây bên kia lập tức nũng nịu. “Anh.” “Hôm nay em xem được chiếc đồng hồ đẹp lắm.” “Anh mua cho em nhé.” Bố mất kiên nhẫn. “Đã bảo để sau.” “Sao lúc nào em cũng chỉ biết mua?” Lưu Viên lập tức đổi giọng. “Anh hung dữ với em làm gì?” “Em có tiêu bao nhiêu đâu.” “Chẳng phải anh nói tiền của anh cả đời cũng tiêu không hết sao?” Bố cắn răng. “Được.” “Để cuối tuần.” Nghe vậy. Lưu Viên mới cười. “Em biết anh thương em nhất mà.” Cuộc gọi kết thúc. Bố ngồi lặng trong xe rất lâu. Lần đầu tiên. Ông cảm thấy mệt. … Tối hôm ấy. Ông về căn nhà cũ. Vừa mở cửa. Khắp nơi tối om. Không còn ánh đèn vàng trong bếp. Không còn mùi canh nóng. Không còn tiếng tivi phát chương trình mà mẹ vẫn xem. Căn nhà rộng hơn hai trăm mét vuông. Yên tĩnh đến lạnh lẽo. Ông mở tủ lạnh. Bên trong chỉ còn vài lon nước. Bụng đói. Ông lục tìm mì gói. Nhưng không biết mẹ cất ở đâu. Cuối cùng. Ông đành gọi đồ ăn. Một hộp cơm hơn hai trăm tệ. Ăn được vài miếng. Ông cau mày. “Khó ăn.” Không hiểu sao. Ông lại nhớ đến bát canh cà chua trứng mẹ từng nấu. Rõ ràng chỉ là món ăn rất bình thường. Nhưng chưa bao giờ ông phải ăn hết. … Sáng hôm sau. Bố mặc vest chuẩn bị đi làm. Đến lúc thắt cà vạt. Ông mới phát hiện. Suốt hơn hai mươi năm. Đều là mẹ giúp ông thắt. Ông loay hoay gần mười phút. Vẫn lệch. Cuối cùng. Đành tháo ra. … Ba ngày liên tiếp. Công ty liên tục nhận các đoàn kiểm tra. Tin tức lan rất nhanh. Trên mạng bắt đầu xuất hiện những lời bàn tán. “Nghe nói tập đoàn Trần thị bị điều tra.” “Có vấn đề về tài chính sao?” “Cổ phiếu giảm rồi.” Ngay cả vài đối tác lâu năm cũng gọi điện. “Anh Trần.” “Dự án này.” “Hay tạm hoãn nhé.” Lần đầu tiên. Bố cảm nhận được thứ gọi là áp lực. … Chiều hôm đó. Lưu Viên hẹn ông đi xem biệt thự. Vừa gặp. Cô ta đã kéo tay ông. “Anh.” “Căn hôm trước có người hỏi mua rồi.” “Mình đặt cọc luôn đi.” Bố lắc đầu. “Dạo này không tiện.” “Đợi một thời gian.” Nụ cười trên mặt Lưu Viên lập tức nhạt đi. “Lại đợi?” “Hôm trước anh cũng nói đợi.” “Anh có phải không muốn cưới em nữa?” “Không phải.” “Chỉ là…” “Công ty có chút việc.” Lưu Viên bĩu môi. “Có chút việc mà anh keo kiệt hẳn.” “Em chỉ muốn một căn biệt thự.” “Có đáng bao nhiêu đâu.” Bố bỗng thấy câu nói ấy vô cùng chói tai. Ngày xưa. Mẹ mặc chiếc áo lông vũ tám năm. Chưa từng đòi ông mua cái mới. Còn Lưu Viên. Mỗi lần mở miệng. Đều là xe. Là nhà. Là đồng hồ. Là túi xách. Ông chợt mất hứng. “Tôi còn có việc.” “Hôm khác nói.” Nói xong. Ông quay người bỏ đi. Lưu Viên đứng phía sau. Ánh mắt lập tức lạnh xuống. Đợi chiếc Mercedes đi khuất. Cô ta lấy điện thoại ra. Bấm gọi. Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy. Là giọng người đàn ông trẻ. “Lão già sao rồi?” Lưu Viên cười khẩy. “Hình như bắt đầu hết tiền rồi.” “Đừng lo.” “Nếu ông ta không chịu mua.” “Thì mình nghĩ cách khác.” “Tóm lại.” “Khối tài sản đó.” “Nhất định phải lấy cho bằng được.” Không ai biết. Ở bãi đỗ xe đối diện. Có một chiếc xe màu đen vẫn chưa rời đi. Bố tôi ngồi bên trong. Bàn tay đặt trên vô lăng khẽ run lên. Ông vốn quay lại vì quên tập tài liệu. Nhưng không ngờ. Lại vô tình nhìn thấy Lưu Viên ôm eo một người đàn ông trẻ, cười nói vô cùng thân mật. Khoảnh khắc ấy. Ông chỉ cảm thấy đầu óc mình nổ “ong” một tiếng. Chiếc điện thoại trong túi áo cũng đúng lúc rung lên. Một tin nhắn lạ được gửi đến. Chỉ có ba tấm ảnh. Ảnh Lưu Viên ôm người đàn ông kia. Ảnh hai người hôn nhau. Và ảnh cả hai cùng bước vào khách sạn. Không có tên người gửi. Cũng không có một lời giải thích. Chỉ duy nhất một dòng chữ. “Ông thật sự hiểu người phụ nữ mình định cưới sao?”