Hai năm sau, công ty của ba tuyên bố phá sản. Tôi biết tin từ cô họ. Lục Minh Khải đầu tư thất bại, còn dùng tài sản công ty bảo lãnh cho một dự án của bạn. Khi dự án đổ vỡ, khoản nợ vượt quá khả năng chi trả. Căn nhà đã sang tên cho Lục Thanh Lam nên không bị dùng để trả nợ. Nhưng ba mẹ phải bán gần hết tài sản còn lại. Lục Thanh Lam kết hôn với một đồng nghiệp bình thường. Sau khi sinh con, cô ta không đi làm nữa. Ba mẹ chuyển đến sống cùng cô ta. Căn nhà vốn rộng rãi bắt đầu trở nên chật chội. Mẹ phải chăm cháu. Ba thường xuyên cãi nhau với con rể. Lục Minh Khải đi làm thuê cho một công ty khác, không còn chức danh tổng giám đốc trẻ tuổi. Một đêm, mẹ gọi cho tôi. Bà không còn dùng giọng trách móc. “Nghi Nghi, ba mẹ có thể đến Bắc Thành sống cùng con một thời gian không?” Tôi im lặng. Bà vội vàng giải thích: “Nhà của Lam Lam chật quá.” “Con rể nó không thích ba mẹ ở lâu.” “Minh Khải đang thuê nhà, cũng không tiện.” “Nghe nói con đã mua căn hộ.” Tôi nhìn căn phòng khách sáng đèn. Tôi đã mua căn hộ này bằng tiền thưởng nghiên cứu và khoản tiết kiệm nhiều năm. Căn hộ có hai phòng ngủ. Một phòng của tôi. Một phòng dành cho cô Trần hoặc bạn bè mỗi khi đến Bắc Thành. Không có phòng dành cho những người từng nói căn nhà của họ không còn chỗ cho tôi. “Tôi không tiện.” Giọng mẹ run lên. “Chúng ta là cha mẹ con.” “Ba mẹ chỉ ở tạm một thời gian.” “Tôi có thể giúp mọi người tìm nhà thuê.” “Mỗi tháng tôi cũng sẽ gửi khoản tiền chăm sóc cơ bản theo quy định.” “Nhưng tôi không sống cùng.” Mẹ khóc. “Con vẫn còn hận sao?” Tôi nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ. “Không.” “Tôi đã nói rất nhiều lần.” “Tôi không hận.” “Vậy tại sao không thể tha thứ?” “Tôi đã tha thứ từ lâu.” “Nhưng tha thứ không có nghĩa là quay lại.” Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc. Một lúc sau, ba cầm điện thoại. Giọng ông già đi rất nhiều. “Thanh Nghi.” “Ba biết trước đây chúng ta đã không đối xử công bằng với con.” Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận. Nếu là tôi của nhiều năm trước, có lẽ chỉ cần nghe câu ấy đã bật khóc. Nhưng bây giờ, lòng tôi rất yên tĩnh. “Vâng.” “Ba xin lỗi.” “Vâng.” Ông chờ rất lâu. Có lẽ đang chờ tôi nói không sao. Nhưng tôi không nói. Bởi vì thật sự đã từng có chuyện. Và những chuyện ấy đã thay đổi cả cuộc đời tôi. Ba khàn giọng hỏi: “Chúng ta không thể bắt đầu lại sao?” Tôi đáp: “Không thể bắt đầu lại.” “Nhưng có thể dừng làm tổn thương nhau.” “Tôi sẽ thực hiện trách nhiệm cần thiết.” “Mọi người cũng đừng can thiệp vào cuộc sống của tôi.” “Như vậy là tốt nhất.” Ba không nói thêm. Cuộc gọi kết thúc. Tôi chuyển cho họ một khoản tiền vừa đủ thuê căn hộ nhỏ trong ba tháng. Không hơn. Không kém. Tôi không vui mừng trước sự sa sút của họ. Cũng không lao đến giải cứu. Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của mình. Giống như Lục Thanh Lam phải chịu trách nhiệm vì sự phụ thuộc. Lục Minh Khải phải chịu trách nhiệm vì sự kiêu ngạo. Ba mẹ phải chịu trách nhiệm vì đã đặt toàn bộ tình yêu và tài sản lên những đứa con mà họ cho rằng yếu đuối, rồi bỏ mặc đứa con có vẻ mạnh mẽ tự lớn lên. Còn tôi cũng chịu trách nhiệm cho cuộc đời mình. Tôi không để quá khứ kéo mình trở lại.