Khi tàu rời ga, trời vừa sáng.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những tòa nhà quen thuộc lùi dần về phía sau.
Điện thoại rung liên tục.
Năm giờ năm mươi, mẹ gửi một tin nhắn.
“Con dậy chưa?”
Năm giờ năm mươi lăm, bà gọi điện.
Tôi không nghe.
Sáu giờ mười, Lục Minh Khải gọi.
Tôi vẫn không nghe.
Đến sáu giờ hai mươi lăm, khi tàu đã chạy được vài phút, ba gọi tới.
Tôi nhìn màn hình một lúc rồi mới bấm nhận.
Giọng ba lập tức truyền đến.
“Con đang ở đâu?”
“Trên tàu.”
“Con tự đi thật à?”
“Vâng.”
“Vì sao không nói với chúng ta?”
Tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
“Con đã nói tàu khởi hành lúc sáu giờ hai mươi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Sau đó, giọng mẹ vang lên từ xa.
“Thanh Nghi, con xuống ga tiếp theo rồi quay về đi.”
“Ba mẹ đưa Lam Lam đến trường xong sẽ đưa con ra ga.”
Tôi nói:
“Không cần.”
“Con sẽ đến Bắc Thành vào buổi chiều.”
Lục Minh Khải giật lấy điện thoại.
“Em làm vậy cho ai xem?”
“Cả nhà chưa tỉnh, em đã âm thầm bỏ đi. Bây giờ họ hàng mà biết, họ sẽ nghĩ chúng ta đối xử với em thế nào?”
Tôi đáp:
“Họ nghĩ thế nào là chuyện của họ.”
“Em…”
Tôi ngắt lời.
“Anh yên tâm.”
“Em không đăng gì lên mạng.”
“Cũng không kể với ai.”
“Chỉ cần mọi người không chủ động nhắc tới, sẽ không ai biết cả.”
Lục Minh Khải càng tức giận.
“Ý em là muốn chúng ta cảm ơn vì em không vạch áo cho người xem lưng sao?”
Tôi không trả lời.
Ba lại cầm điện thoại.
“Được rồi.”
“Đã đi thì chú ý an toàn.”
“Đến nơi nhớ báo.”
Đây là câu dặn dò duy nhất tôi nhận được từ ông.
Cuộc gọi kết thúc chưa đầy một phút, vòng bạn bè của mẹ đã xuất hiện một bài đăng mới.
Bức ảnh chụp trước cửa nhà.
Ba mẹ, Lục Minh Khải và Lục Thanh Lam đều mặc áo sơ mi màu xanh nhạt.
Phía sau là hai chiếc xe chất đầy hành lý.
Dòng trạng thái viết:
“Hộ tống công chúa nhỏ của nhà chúng ta bước vào hành trình mới.”
Tôi nhìn bài đăng vài giây.
Sau đó tắt điện thoại.
Buổi trưa, cô họ từng hỏi chuyện trong bữa tiệc nhắn tin cho tôi.
“Thanh Nghi, con không đi cùng gia đình sao?”
Tôi trả lời:
“Con đang trên đường đến trường.”
Bà gửi lại một dấu chấm hỏi.
“Không phải hai đứa học cùng thành phố à?”
“Con học ở Bắc Thành.”
Sau đó, bà im lặng rất lâu.
Đến chiều, một đường link được gửi tới.
Đó là bài viết trên tài khoản chính thức của trường trung học.
“Chúc mừng học sinh Lục Thanh Nghi trúng tuyển ngành khoa học máy tính, Đại học Bắc Thành, với thành tích đứng thứ ba toàn tỉnh.”
Bên dưới có ảnh bảng điểm và ảnh tôi nhận giấy khen.
Bài viết đã được đăng từ một tuần trước.
Tôi không biết.
Gia đình tôi cũng không chia sẻ.
Cô họ nhắn:
“Thanh Nghi, con giỏi quá.”
“Cô vừa gửi vào nhóm họ hàng.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy, trong lòng bỗng có dự cảm.
Quả nhiên, chưa đầy mười phút sau, nhóm gia đình bắt đầu náo nhiệt.
“Thanh Nghi đỗ Đại học Bắc Thành thật sao?”
“Đứng thứ ba toàn tỉnh?”
“Trời ơi, sao anh chị không nói gì?”
“Hôm nay con bé cũng nhập học mà đúng không?”
“Thanh Nghi đi cùng ai?”
Mẹ không trả lời.
Ba cũng không trả lời.
Một lúc sau, Lục Minh Khải gửi một câu.
“Thanh Nghi không thích phô trương nên cả nhà tôn trọng ý em ấy.”
Tôi nhìn màn hình, bật cười.
Ngay sau đó, cô họ hỏi:
“Vậy hôm nay ai đưa Thanh Nghi đến Bắc Thành?”
Nhóm chat hoàn toàn yên lặng.
Nửa tiếng sau, mẹ xóa bài đăng “hộ tống công chúa nhỏ”.
Nhưng đã muộn.
Rất nhiều người đã chụp lại.