
Nguyệt Mộng Thư
Mẹ tôi nổi tiếng là người yếu đuối đến mức không thể tự lo liệu trong khu nhà gia đình quân khu. Mỗi lần các bà vợ trong khu ngồi tám chuyện, ai cũng nói: “Lệnh Nghi tốt số thật đấy, rời khỏi Sở trưởng Tống rồi, e là đến tiền điện nước cũng không biết đóng thế nào.” Cho đến khi bố tôi dẫn một góa phụ của đồng đội về nhà. Bụng cô ta đã lớn sáu tháng, vừa bước vào cửa đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi khóc lóc. “Chị dâu, em không đến để cướp người đâu, em chỉ muốn cho đứa trẻ một con đường sống.” Mẹ tôi nắm tay cô ta, đau lòng không thôi. Quay đầu lại, bà gọi một cuộc điện thoại, nói năng rành mạch: “Giúp tôi điều tra một người. Tên, hộ khẩu, lịch sử kết hôn, hồ sơ nhập viện, chồng cô ta chết vào lúc nào… Ba ngày có đủ không?” Tôi ngây người. Mẹ tôi bình tĩnh kẻ mày tô mắt, trên mặt làm gì còn giọt nước mắt nào. “Con gái à, khóc là để người ngoài xem. Còn sổ sách thì chúng ta phải tự tính cho rõ ràng.” “Phụ nữ trong khu nhà quân khu, có ai là đơn giản đâu.”

Nguyệt Mộng Thư
Tôi nhỏ sáu giọt dầu mù tạt vào chai soda. Bốn mươi phút sau, bạn thân của chồng hoảng loạn gọi điện: “Anh ấy xảy ra chuyện rồi!” Suốt nhiều năm, trong cốp ô tô của chồng tôi luôn tồn tại một món đồ kỳ lạ. Đó là một chai soda chỉ còn khoảng nửa chai. Ban đầu, tôi cho rằng anh để lại để uống khi phải lái xe xa. Mãi đến một buổi chiều, tôi mới nhận ra quanh miệng chai có một dấu son hồng nhạt. Tôi chưa từng sử dụng màu son ấy. Thế nhưng tôi không hỏi, cũng chẳng kiểm tra điện thoại của chồng. Ngay cả biểu cảm trên mặt tôi vẫn bình thường như chưa từng phát hiện điều gì. Tôi mang chai nước vào nhà, mở nắp, nhỏ sáu giọt dầu mù tạt rồi lắc đều trước khi đặt lại đúng vị trí cũ. Sáng hôm sau, anh vẫn lên đường công tác. Trước khi rời đi, anh còn dịu dàng dặn: “Vợ ở nhà nhớ nghỉ ngơi. Tối anh gọi về.” Chỉ bốn mươi phút sau, điện thoại của tôi đổ chuông. Đầu dây bên kia là người bạn thân nhất của anh. Giọng người đàn ông ấy run rẩy, câu chữ đứt quãng: “Chị… chị đến trạm nghỉ ngay đi. Anh ấy… xảy ra chuyện rồi!”